Com'è cambiata l'estate nel cinema italiano: da Risi a Guadagnino

L’estate al cinema non è mai stata solamente una stagione. È stata tante cose, spesso tutte insieme, e ha saputo fotografare perfettamente momenti e contraddizioni della società. Ne Il Sorpasso di Dino Risi, diventa quasi uno specchio: riflette quello che c’è dentro i due protagonisti, il loro essere così genuinamente opposti, e quello che li circonda. Mette brutalmente a nudo la solitudine in cui ognuno di noi si trova e da cui cerchiamo costantemente di fuggire. Che Roma è la Roma de Il Sorpasso? Una Roma uguale a quella di oggi, in un certo senso, e allo stesso tempo differente, più spoglia, vuota, fredda. In bianco e nero. Una Roma che, in qualche modo, somiglia alla Roma di Caro diario di Nanni Moretti, anche se in questo caso i paradigmi della solitudine e delle aspettative sembrano quasi ribaltarsi: Roma d’estate è un’oasi nel deserto, qualcosa da cui fuggire, sì, ma di cui poter essere comunque felici. Perché non ci sono le persone, e quando le persone non ci sono si può essere più intimamente sé stessi. Tra malinconia e avventura Ma c’è pure un’altra Roma ed è quella di Un sacco bello: un crocevia di storie e personaggi, di racconti, confronti, di comunisti che non sono semplicemente comunisti, per carità, ma comunisti così; di fischi che riempiono l’aria e rendono tutto sospeso, quasi magico e lontano. Se ne Il Sorpasso c’era Vittorio Gassman con il suo carisma e il suo sorriso, in Un sacco bello c’è Carlo Verdone che si trasforma, si piega e si offre completamente ai suoi personaggi e alla sua storia. L’estate, ancora una volta, smette di essere una manciata di mesi e diventa qualcos’altro: una riflessione per immagini sulla malinconia e sul nostro dispiacere, sulle occasioni perse e su quelle che non torneranno più; sulla famiglia, su questa fame insaziabile di avventura e di voglia di fare che ci pizzica le viscere; e sull’essere comunque, nonostante tutto, dei bambinoni. La spiaggia Sapore di mare di Carlo Vanzina, scritto con il fratello Enrico, ci porta altrove. Ci porta finalmente in spiaggia e si riappropria dei corpi, esagerando i toni e i confronti tra i personaggi, per dirci che alla fine siamo veniali e patetici, che la borghesia ha fallito, che s’è trasformata nel suo peggior nemico e che non c’è niente da fare: siamo destinati a smarrirci. Peregrinazioni Nel racconto cinematografico, la villeggiatura finisce per assumere altri significati: è un viaggio, un peregrinare finito e contenuto; è lo slancio verso una promessa di felicità e di quiete, lontano dagli uffici, dalle solite strade e dalle facce che si incontrano ogni giorno. Eccolo, quindi, il vero ruolo narrativo dell’estate: ci fa pensare, anche se per pochissimo, a chi saremmo potuti essere e diventare; e ci fa ubriacare, seppure brevemente, di belle speranze e aspirazioni. Le comiche In estate non siamo noi. O almeno: è questo quello che ci diciamo. In estate possiamo essere diversi, provare l’intentabile e nasconderci – anche solo per una volta, anche solo per un attimo – in mezzo agli altri. L’estate è un lasciapassare, un time out, una scusa. O, al contrario, è tutto ciò che conta. Per alcune persone andare in vacanza è una questione di vita o di morte: è necessario, fondamentale, prossimo addirittura alla prescrizione medica. E quindi ci si carica di qualunque cosa e si parte come ne Le comiche di Neri Parenti con Renato Pozzetto e Paolo Villaggio. Siamo passati gradualmente attraverso gli anni e le epoche. E mentre la politica cambiava – per modo di dire – tutto il resto sembrava rimanere immobile. La politica Ferie d’agosto di Paolo Virzì, scritto con Francesco Bruni, è un classico del genere: si va a Ventotene e ci si riscopre più divisi che mai, destra e sinistra, piccolo borghesi e intellettuali, famiglia di conservatori contro famiglia di progressisti. E le cene in spiaggia sono dibattiti, e le pause in riva al mare, per un bagno o per prendere un po’ di sole, diventano dei picchetti. Chi ha ragione, chi ha torto e l’eterna lotta tra i giusti e i meno giusti . Narrativamente l’estate si presta come un periodo preciso, con un inizio e una fine facilmente identificabili, in cui può succedere di tutto. I registi più bravi, come quelli che abbiamo citato, hanno capito che è meglio passare dal microscopico al macroscopico e quindi avvicinare il pubblico raccontandogli cose che conosce, che magari ha vissuto sulla propria pelle. Poi, lentamente, ci si può allargare. La riscoperta del corpo Ne La bella estate di Laura Luchetti, per esempio, l’estate viene sfruttata per parlare di sessualità, di riscoperta, di corpi e di giovinezza. Non siamo in città, ma in riva a un lago. Ed è qui che i ragazzi e le ragazze s’incontrano. Hanno i loro sogni e i loro desideri. Fuori, in una Torino grigia, c’è la minaccia della guerra e del fascismo; ma lì dove sono loro c’è ancora abbastanza tempo per riflettere sull’arte e su ciò che si può diventare. Anche se ancorata al passato, l’estate non perde né la sua funziona né la sua forza. In Chiamami col tuo nome di Luca Guadagnino siamo nell’entroterra, in ville ombrose e accoglienti. Si sentono il rumore del fiume e il vento che passa tra le cime degli alberi. L’estate è riscoperta : è un frutto che si morde lentamente, con malizia; sono le mani che si cercano nel buio, gli occhi che s’incrociano, i silenzi che si riempiono di sospiri e di ansimi. Addio città, addio mare. La campagna del cremasco si fa enorme, grande quasi quanto un continente, e la storia di un adolescente diventa la storia del mondo intero: tutti sembrano conoscerla, cercarla, desiderarla; tutti vedono nell’estate della sua vita un momento unico e irripetibile e, proprio per questo, assoluto e universale . Luce e ombra L’estate, insomma, è il terreno ideale per lo scontro tra forma e contenuto, tra parole e immagini, tra luce e ombra. Durante l’estate ci si può permettere qualunque cosa, anche di non pensare ai propri errori. D’estate siamo tutti figli, nessuno è genitore; stiamo in riva al mare, sulla spiaggia, e prendiamo il sole beandoci del calore che ci scioglie e che ci fa sudare. Le telefonate, le e-mail, le lamentele: è tutto via, tutto lontano; ora si vive nel presente. Torneremo a ripensarci quando sarà settembre. In È stata la mano di Dio di Paolo Sorrentino, l’estate è quasi un rito di passaggio per il suo protagonista, Fabietto, interpretato da Filippo Scotti. Arriva dopo la fine della scuola, dopo la scomparsa dei suoi genitori, quando Maradona finalmente è al Napoli e comincia a fare le sue magie, e anticipa l’autunno, le responsabilità dell’età adulta, il viaggio verso Roma e la voglia di cambiare perché la realtà è deludente. I momenti al mare, come quando il protagonista è da solo e si stringe le gambe in un abbraccio o come quando è in barca con il resto della famiglia, sono pieni di silenzio. Non c’è più la confusione dei lidi de Il Sorpasso o di Sapore di mare o delle tavole imbandite. Durante l’estate tutto si fa serissimo, vitale, assoluto. È vero che è solo un periodo ed è vero pure che passerà e che si aggiungerà alle altre estati della nostra vita, ma è proprio per questo che è importante. E poi l'amore Ogni estate è diversa dalle precedenti e dalle successive, e il cinema – anche il cinema italiano – si è sempre impegnato nel coglierne le sfumature e le sottigliezze. A volte riuscendoci, altre volte abbandonandosi pigramente a trame riderecce, costruite sui tradimenti, gli amori scoppiati e i fraintendimenti. Ma l’estate, soprattutto per chi scrive, può essere una grandissima occasione. Perché l’estate è come una parentesi in un discorso molto più ampio. E in questa parentesi le parole sono contate e i significati sembrano quasi amplificarsi. L’estate dà, l’estate toglie. Proprio come il cinema. Non contano più le risposte ma le domande.