Bomba o non bomba, chi ci libererà dalla paura?

Come per ogni giornata che di colpo trascina la nostra piccola, misera e splendida, quotidiana esperienza personale in un’esperienza collettiva, tendiamo a ricordare la tempesta che ci ha investiti partendo da dov’eravamo noi, che cosa stavamo facendo noi, in quel momento: lo ricordiamo per l’undici settembre del 2001, per il Covid…Io stavo in fila alle poste, uno che era in fila dietro di me ha ricevuto una telefonata e ha urlato in mezzo all’ufficio postale: sono cadute le due torri. Io ero in una riunione, io ero al telefono con un fidanzato che stavo provando a lasciare. Io, quando Conte ha annunciato che bisognava chiudere tutto, stavo insegnando a mio figlio a passare dal pannolino al vasino. Io stavo cominciando una storia che magari si sarebbe potuta rivelare d’amore, e invece. Non credo si tratti di narcisismo: credo sia un inconscio, strenuo, sebbene un po’ ridicolo tentativo di continuare a declinare i nostri giorni all’io, appunto, di appellarci ai confini di quanto abbiamo il potere di decidere, di determinare, mentre veniamo improvvisamente costretti faccia a faccia con l’illusione di questa convinzione. Così, ognuno di noi, genitori di minorenni che mercoledì mattina siamo dovuti correre a recuperare a scuola i nostri figli, o abbiamo dovuto trovare, senza il tempo di riflettere, un modo perché fossero recuperati, credo ci ricorderemo a lungo dov’eravamo. Cosa stavamo facendo, quando dalla pigra, il più delle volte pedante, inutilmente dettagliata chat di classe è arrivato l’allarme: attenzione tutti, è arrivato nella nostra scuola e a oltre 200 scuole un allarme bomba, eccetera eccetera. Personalmente , sono stata fortunata: fatalmente non ero in tour con il romanzo che almeno due giorni la settimana mi sta portando lontana da Roma, non ero a fare una delicata visita medica in uno studio dove il telefono non prende, non ero per qualsivoglia motivo dall’altra parte della città. Ero con il nostro cane dal veterinario, a pochi passi dalla scuola. Da mamma single, con il papà di mia figlia che abita a Milano, meglio non poteva andare: mi sono precipitata, e a essere sincera lì per lì non ero particolarmente allarmata da quel messaggio, perché all’epoca del liceo ci capitava almeno una volta ogni due mesi. Allarme bomba! Faceva capolino in classe e ci annunciava un bidello. Tutti di corsa scendevamo nel cortile, ma ridendo, perché lo sapevano che a mettersi un panno sulla bocca e a telefonare, alla Fantozzi, era stato Lorenzo Truzzi o Nicola Vescovo o Alessandro Leone. Erano sempre loro che, nel giorno di un’interrogazione o di un compito in classe particolarmente decisivo per le sorti della promozione, telefonavano o facevano telefonare da un amico. E perfino qualche professore, mentre doveva punirli, li trovava irresistibilmente simpatici. Arrivata di fronte alla scuola di Vita, però, ho trovato una situazione decisamente diversa da quella del mio vecchio cortile. Le maestre erano pallide, per gestire i bambini non avevano avuto il tempo di capire che cosa stesse succedendo, i bambini erano disorientati, almeno sei, della nostra classe, piangevano disperati: perché pure loro non capivano. Oltre a Vita, ho preso con me due compagne, la madre di una, anestesista, era impegnata in un’operazione a cuore aperto, il padre era nel vivo di un consiglio d’amministrazione, il padre dell’altra era a Viterbo, dove lavora, la madre a fare una delicata visita in uno studio dove il telefono non prendeva. Faticavano a calmarsi: è che mio fratello sta in prima, non l’ho visto subito quando siamo usciti, magari era ancora dentro e la bomba intanto scoppiava, è che il bidello continuava a ripetere gli zaini, gli zaini, aveva una voce troppo strana. Per farle ridere, in prima battuta, gli ho raccontato di Lorenzo Truzzi, Nicola Vescovo, Alessandro Leone. Poi, una volta a casa, ho provato a spiegare in bambinese quello che, nonostante cominciassero ad arrivare le prime notizie, restava comunque difficile da capire. Allora abbiamo giocato agli Egizi, pranzato, abbiamo guardato L’uomo bicentenario, il capolavoro con Robin Williams. L’ho scelto a caso, ma. Ma dopo che il robot si ostina a volere diventare a tutti i costi un essere umano, e arriva a pretendere anche quello che lui considera un dono: la mortalità, qualcosa di freddo, dentro, mi ha toccata. “Meglio morire da uomo che vivere come una macchina”, sostiene il robot. Solo alla fine della lunga giornata, una volta che le bambine si sono finalmente ricongiunte con i genitori, Vita si è addormentata, e io ho letto tutto quello che si poteva leggere sulle testate online in continuo aggiornamento, ho messo a fuoco in che modo il robot suggeriva qualcosa che più che mai ci riguarda. Lorenzo Truzzi, Nicola Vescovo, Alessandro Leone: erano ragazzi, potevamo dargli una faccia, comprendere le loro, seppure assurde e sbagliate, motivazioni. A Mikhail Andropov nessuno può dare una faccia - Mikhail Andropov non ce l’ha. È una questione di rete, di social - è “una macchina”. E se ogni forma di terrorismo ha sempre avuto quantomeno dei nomi, delle persone da impegnarci a rintracciare, là: dove il senso dell’umano si perde, qua: nel momento che stiamo attraversando, a cosa, a chi possiamo appellarci, per cercare la possibilità di un limite e confidare di venire liberati dalla paura? A mia figlia, in bambinese, questo non so spiegarlo. Io, questo, ancora non lo capisco.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Bomba o non bomba, chi ci libererà dalla paura?

Chiara Gamberale