Madri non si nasce, si diventa: una legge per non lasciarle più sole

"Abbiamo partorito, siamo appena arrivate a casa, chiudiamo la porta, inizia ora la nuova vita. In quel momento scopriamo che il mondo che per nove mesi ci ha misurate e scandagliate, improvvisamente ci dimentica. E restiamo noi, con un corpo che non si è ancora ricomposto e una creatura da tenere in vita, dentro una solitudine che finiamo per chiamare normalità". Un vuoto che può diventare profondo. È da questa solitudine che parte la riflessione dell'attivista e scrittrice Francesca Bubba, che da anni raccoglie e racconta le esperienze delle madri, mettendo in discussione l'idea che la fatica della maternità sia una questione privata Insieme alla deputata del Movimento 5 Stelle Gilda Sportiello e a un gruppo di professioniste - tra le firmatarie anche l’ostetrica Alessandra Bellasio e la giornalista Corinna De Cesare - ha lavorato a una proposta di legge per garantire a ogni donna assistenza dopo il parto, indipendentemente dal reddito e dal luogo in cui vive. La genitorialità non nasce da sola. Il diritto all'accompagnamento nel post-parto - che sarà presentata il 27 ottobre alla Camera dei deputati - punta a riconoscere il post partum come una fase in cui la cura e il sostegno alle madri devono diventare una responsabilità pubblica. "La cura materna dovrà essere un diritto non più negoziabile", dice a Sky TG24 Insider. Ha usato l’immagine di una donna che torna a casa con il suo bambino, chiude la porta e scopre che il mondo che per nove mesi si è occupato di lei improvvisamente la dimentica. Sì, e accade con una naturalezza mi spaventa più della solitudine stessa. Durante la gravidanza il corpo di una donna diventa quasi un bene pubblico, chiunque si sente autorizzato a manifestare la propria opinione e il sistema sanitario la segue a scadenze regolari, monitorando ogni tappa della gestazione. Poi il bambino nasce e ogni sguardo si sposta su di lui, con una rapidità che ha qualcosa di brutale, che scaraventa la madre in una solitudine sociale a cui non era pronta, chi lo sarebbe? Questa solitudine viene ancora data per scontata, come fosse una parte inevitabile della maternità? Sì. Quella solitudine ci arriva in eredità, di madre in figlia, insieme alle frasi che servono a renderla sopportabile, “è normale”, “ci siamo passate tutte”, e che trasformano un abbandono in una sorta di rito di passaggio. Così molte donne non chiedono aiuto, perché nessuno ha mai detto loro che ne avevano diritto e perché lamentarsi con un figlio sano tra le braccia sembra un'ingratitudine, e a chi avrebbe bisogno di assistenza finiamo per chiedere quieta riconoscenza. Io la considero un fatto politico, con una storia e dei responsabili. Quanto c’è della sua esperienza personale in questo impegno? Tutto, almeno all'inizio. Sono madre, e il puerperio l'ho attraversato più di una volta, scoprendo sulla mia pelle quanto fosse lontano dal racconto che mi era stato consegnato, quello in cui la stanchezza è una parentesi e ogni fatica si dissolve. Ho scoperto, invece, che è la madre che si può dissolvere. Quando ho cominciato a scriverne mi sono arrivati migliaia di messaggi di donne che si erano sentite esattamente come me, e che spesso me lo confessavano con pudore, quasi come se stessero confessando una bravata. Questo ha cambiato le cose? Sì: da allora la mia esperienza è diventata una domanda da rivolgere alle altre, e ho provato a dare a quelle voci una cornice politica e concreta, prima con le inchieste, poi con le iniziative, perché una battaglia costruita soltanto sul proprio vissuto rischia di somigliare a un'autobiografia, e le madri meritano molto di più del mio racconto. Resta però una parte di me che in questo impegno mette la rabbia di chi sa che le nostre maternità sarebbero potute andare diversamente, ma siamo ancora in tempo. Come nasce la proposta di legge? Dalla convinzione che quella cura sia un lavoro, e che come ogni lavoro vada affidata a chi ha le competenze per svolgerla e pagata da chi ne beneficia, cioè da tutti noi. La spinta decisiva è arrivata in aprile, dopo la tragedia di Catanzaro, che ha reso insopportabile l'idea di continuare soltanto a denunciare. Gilda Sportiello ha avuto la capacità di trasformare quel dolore in un'iniziativa politica, chiamando intorno a un tavolo professioniste capaci di portare nel testo competenze e vissuti, e insieme abbiamo provato a scrivere la legge di cui avremmo avuto bisogno noi, qualche anno fa. Entriamo nel concreto: una donna torna a casa dopo il parto. Che cosa cambierebbe nella sua vita se la proposta diventasse legge? Prima di tutto, il momento della dimissione, che oggi per molte donne somiglia a un commiato. Prima di lasciare il reparto saprebbe già chi è la sua ostetrica di famiglia e di comunità, una professionista del servizio pubblico, gratuita, con cui costruirebbe un piano di assistenza cucito sulla sua storia. Entro 48 ore quell'ostetrica suonerebbe alla sua porta, controllerebbe i punti, il seno, il sangue, il peso del bambino, e poi si siederebbe con lei per chiederle come sta, con il tempo necessario ad ascoltare davvero la risposta. Tornerebbe ancora nei mesi successivi, fino a diventare un volto familiare. Quali professionisti dovrebbero accompagnarla, e per quanto tempo? Alle sue spalle lavorerebbe un'équipe con un pediatra e uno psicologo esperto in salute materna, che seguirebbe la famiglia per i primi tre anni di vita del bambino, perché il bisogno di sostegno non si esaurisce nei 40 giorni che la tradizione assegnava al puerperio. A ogni donna verrebbe offerto uno screening per la salute mentale, e chi ne avesse bisogno avrebbe un accesso gratuito e prioritario alle cure nel servizio pubblico, senza dover scegliere tra mesi di attesa e la parcella di uno studio privato. E già durante il travaglio, il parto e i giorni che seguono avrebbe il diritto di avere vicino una persona di fiducia. Nessuna di queste cose dipenderebbe più dal suo reddito, né dalla fortuna di avere una madre a pochi isolati di distanza. Scrivete che lo Stato deve farsi carico di ciò che per generazioni le donne hanno portato da sole. Farsi carico significa anche smettere di aspettare che sia la donna a chiedere, perché, ad esempio, chi scivola nella depressione è spesso l'ultima a realizzare di aver bisogno di aiuto, ed è per questo che le visite avvengono a casa e lo screening viene offerto a tutte. Lo stesso sguardo è rivolto a chi diventa genitore attraverso l'adozione, perché anche l'arrivo di un figlio adottivo fa nascere una famiglia che ha bisogno di essere accompagnata. Concretamente, chiediamo che tutto questo entri nei livelli essenziali di assistenza, cioè tra le prestazioni che il servizio sanitario è tenuto a garantire in ogni regione. Ha condotto un’indagine sulla maternità che ha coinvolto oltre 10 mila donne. Cosa l'ha colpita di più delle loro storie? Hanno un filo comune? Avevo chiesto loro perché avessero rinunciato a un figlio che desideravano, e mi ha colpita, prima ancora delle risposte, l'urgenza con cui sono arrivate. In tre giorni mi hanno scritto in 10.364. Il filo comune è la stanchezza, molto più del denaro. Due su tre indicano come ragione principale il carico di cura, lo squilibrio in casa e l'assenza di una rete. Una donna mi ha scritto che il giorno dopo essere tornata dall'ospedale, sola e distrutta, con il bambino in braccio, si era chiesta: 'Ora che faccio? Decine di loro hanno usato la parola "lutto". Erano in gran parte laureate, con un lavoro sicuro e una relazione stabile, e se il desiderio si spezza persino lì, mi domando ogni giorno che cosa accada dove mancano anche le condizioni minime. Per generazioni il post parto è stato affidato alle donne e al cosiddetto “villaggio” spesso fondato sul loro lavoro gratuito. Il villaggio lo ricordiamo con molta nostalgia e pochissima memoria. Era fatto quasi soltanto di donne che si prendevano cura delle puerpere in cambio di niente, e quella dedizione era spesso l'unico destino che fosse stato loro concesso. Oggi quella rete si è sciolta, per ragioni che non hanno nulla di tragico: le nonne lavorano ancora e molte famiglie vivono a centinaia di chilometri di distanza, mentre le donne che un tempo la tenevano in piedi hanno conquistato, per fortuna, una vita anche fuori casa. Spesso i padri vengono ancora oggi raccontati come quelli che “aiutano” le madri, come se la responsabilità dei figli spettasse prima di tutto a loro. Quanto è ancora radicata questa idea? Moltissimo, e prima ancora delle statistiche lo rivela la grammatica. Si "aiuta" una persona in un compito che spetta a lei, e ogni volta che un padre dice di dare una mano in casa conferma, senza accorgersene, che la responsabilità primaria resta della madre. Un uomo che spinge il passeggino al parco raccoglie sorrisi di approvazione, mentre la donna che lo spinge ogni giorno da sola sta semplicemente facendo il suo dovere. Pensiamo ancora la genitorialità come una faccenda materna, con un ausiliario volontario, e le leggi lo confermano, visto che a un padre spettano dieci giorni di congedo obbligatorio. Pure un padre ha bisogno di nascere, e di qualcuno che lo accompagni a farlo. Qual è il più grande equivoco sulla maternità? Che madri si nasca. Che il sapere della cura arrivi insieme al bambino, già pronto. Da questa convinzione discende quasi tutto il resto, perché se la maternità è un istinto non c'è bisogno di insegnarla né di sostenerla, e una donna che fatica, o che non sente subito l'amore travolgente che le era stato promesso, si convince di avere qualcosa di guasto. Madri, quindi, si diventa. Sì, e lo si diventa a poco a poco e sbagliando molto, possibilmente con qualcuno accanto, e io vorrei che quel qualcuno, oltre alle altre donne, fosse finalmente anche lo Stato. A questo equivoco se ne lega un altro, forse il più crudele, cioè l'idea che l'amore di una madre si misuri da quanto di sé è disposta a perdere. Abbiamo costruito l'ideale di una madre che non dorme e non chiede mai nulla, e poi ci stupiamo che tante donne, davanti a quel ritratto, rinuncino alla maternità, si fermino al primo figlio o, nella peggiore delle ipotesi di cui la cronaca ci racconta sempre più spesso, finisca per perdere la vita. Forse quella vita era già persa, e nessuno se ne era accorto.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Madri non si nasce, si diventa: una legge per non lasciarle più sole

Giulia Mengolini