La terra non trema più, storie di allevatori dieci anni dopo il sisma

Tre storie, un'unica voce Dal 24 agosto 2016 nelle aree del cratere non è cambiato solo il lavoro. È cambiato il modo di vivere insieme. È cambiato il ritmo dei paesi, il peso delle relazioni, la percezione del futuro. E per gli imprenditori agricoli, che qui non fanno solo impresa ma presidiano il territorio, la ferita del sisma è ancora aperta. Lo raccontano Biagio Camacci, Annunzio Di Cola e Gabriele Piciacchia, che hanno scelto di non cedere alla fatica e alle difficoltà. Tre storie diverse ma unite dalla stessa parola: resistenza. Biagio: Non ho mai pensato di andarmene Biagio Camacci, a Spelonga, parla di un’azienda di famiglia nata negli anni ’50 e arrivata fino a oggi attraverso tre generazioni. Dopo il sisma, dice, è stato “un percorso in salita”. Non solo per i danni, ma per ciò che è venuto dopo: la zona rossa, lo spostamento, la neve, l’isolamento, lo spopolamento. “Noi ci siamo guardati dentro casa, negli occhi, l’abbiamo ringraziata, ma non abbiamo mai pensato di andarcene di qui”, racconta. E aggiunge una frase che dice molto del suo mondo: “Le radici”. È quello che lo ha tenuto lì, insieme alla convinzione che con le pecore e gli animali non si diventa ricchi, ma si custodisce una tradizione. Per Camacci il terremoto ha cambiato il paese, non solo le case. “La spensieratezza che c’era prima non c’è più, il paese che c’era prima non c’è più”, dice. E il rischio, avverte, è quello di vedere sorgere “cattedrali nel deserto”, belle ma vuote, senza la vita che rende vivo un borgo. Nel suo racconto c’è anche un riconoscimento importante: “Con il nostro lavoro teniamo in piedi un territorio”. È una frase che restituisce il senso profondo del lavoro agricolo in queste zone: non solo produzione, ma presenza. Il terremoto ha però lasciato anche un insegnamento: "Ho imparato a prendere le decisioni subito, prima spesso non era così, lasciavo passare il tempo. Oggi so che il tempo non c'è, che le scelte vanno fatte ora, subito, senza ripensamenti". Gabriele: orgoglioso di vedere mio figlio che lavora con me Gabriele Piciacchia, ad Accumoli, racconta invece una trasformazione più dura dal punto di vista economico e sociale. Le sue vacche da latte sono state sostituite dalle chianine perché le stalle erano andate distrutte e il contesto non permetteva di ripartire come prima. Ma la ferita più grande, dice, è che “a distanza di 10 anni ancora l’economia non si è ricostruita come era prima”. Anche per lui il terremoto ha lasciato un solco profondo. “Siamo cambiati tutti”, osserva. E aggiunge un passaggio chiave: “Prima del terremoto c’era la spensieratezza, dopo non c’è più”. È una frase che racconta meglio di tante analisi la fine di un mondo. Piciacchia insiste anche sul cambiamento della società. Nei paesi del cratere, dice, i rapporti umani “si sono un po’ inariditi”. La sistemazione nei SAE ha spezzato la normale vicinanza tra le persone, ha mescolato famiglie e storie diverse, e ricostruire quell’equilibrio richiederà tempo. “Si sono ritrovati stranieri vicino agli italiani”, osserva, e “quello che c’era prima andrà ricostituito”. Non basta, quindi, rimettere in piedi le case: bisogna ricucire una comunità. Annunzio: restare non è conveniente, ma questa è casa Annunzio Di Cola amplia ancora lo sguardo. Per lui restare in montagna non è una scelta conveniente, se si guarda solo ai numeri. “Forse rimanere qui, se andiamo a togliere il valore affettivo, non è conveniente”, ammette. Ma poi spiega che gli allevatori hanno un legame speciale con la terra, fatto di testardaggine e radici. E soprattutto ricorda che senza chi lavora i campi e porta avanti la zootecnia, “questa terra perde un elemento sostanziale per mantenerla viva”. In altre parole: il rischio non è soltanto economico, è civile e sociale. Il rapporto del commissario per la ricostruzione L’ultimo rapporto del Commissario per la ricostruzione conferma che il percorso è ancora lungo, ma avanzato. Al 31 maggio 2026 le richieste di contributo per le attività produttive sono 2.024, per 497,6 milioni di euro richiesti e 326,3 milioni concessi. Nel complesso della ricostruzione privata, le pratiche per danni gravi sono 20.346, pari al 56,3% del totale, segno che la fase più complessa resta quella dominante. Ma nei racconti dei tre agricoltori il dato più importante non è solo nei numeri. È nella tenacia di chi è rimasto, nel lavoro quotidiano, nel legame con gli animali, nella fatica di ricostruire non soltanto aziende ma comunità. Dopo dieci anni, il terremoto ha cambiato tutto. Ma non ha cancellato la volontà di restare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La terra non trema più, storie di allevatori dieci anni dopo il sisma

Nicola Veschi