Vivere nel cratere: dieci anni tra casette e ricostruzione

Il contachilometri segna la strada di curve strette, asfalto segnato e panorami che mozzano il fiato. Da Amatrice su fino ad Accumoli e poi più in là verso Arquata del Tronto. Guidare qui significa attraversare ferite che la terra ha aperto dieci anni fa, il 24 agosto 2016, e che il tempo non ha rimarginato del tutto. Ma sotto i cieli immensi di questo cratere, le gru che ancora lavorano e i container che resistono, a muoversi non sono solo le pietre. È cambiata la vita delle persone. Prima dei cantieri e dei ritardi burocratici, a franare e a essere ridisegnata è stata la società. In questo viaggio incontriamo le voci vere, mani ruvide e gli sguardi dritti negli occhi di chi sta riconquistandosi la vita un pezzetto per volta. Perché qui la vita quotidiana ha dovuto inventarsi daccapo. Il paese sparpagliato A dare voce a questa trasformazione è Giulietta Di Nunzio che ad Amatrice è nata e ha deciso di rimanerci. Racconta gli anni passati tra le casette SAE della Protezione civile e poi il ritorno un anno fa: “Quando sono rientrata a casa sono venuta con tanto, tanto piacere”. Ma questo non ha cancellato la frattura sociale: “Prima abitavamo tutti insieme… dopo il terremoto ci siamo tutti un po’ allontanati”. E ancora: “Non si riesce a ricucire i rapporti”. Giulietta vive in una delle nuove palazzine di piazza Saniotti. "Siamo tre famiglie solamente, ma gli appartamenti sono venti. Sono tutti vuoti". Mentre ci parla guarda fuori dalla finestra: "Mi piace sentire il rumore dei cantieri, vedo le case che piano piano vengono su e allora penso: magari un altro anno qui fuori ci sarà più gente, torneremo come prima". La fatica di resistere “La nostra comunità non esiste più come prima, adesso siamo frammenti sparsi nei container e nei paesi vicini, ma ci cerchiamo ancora con lo sguardo”, racconta Rita Marrocchi, che incontriamo vicino ad Accumoli. Vive ancora una casetta SAE . Il tessuto sociale è saltato in aria quella notte. I vicini di pianerottolo sono finiti sulla costa, i negozi di paese si sono volatilizzati e le piazze si sono trasformate in cumuli di macerie. Al dolore per una vita sepolta tra le macerie si aggiunge quella per una burocrazia soffocante. “Casa mia è pronta, ma inagibile”, racconta ancora Rita, “le carte sono in Procura perché voglio i nomi dei responsabili di chi dopo dieci anni mi costringe ancora a vivere in pochi metri quadrati”. La rabbia di Rita per le difficoltà nel riuscire a tornare a casa si mischia ai ricordi di quello che s'è perduto: il senso di essere una comunità. "Ad Accumoli avevamo un muretto dove ci si ritrovava per chiacchierare. Tutti si fermavano: giovani, anziani, mamme, papà... Quel muretto non c'è più". Una comunità da rifare Anche Anna Coltella, a Grisciano, vive la distanza tra ciò che è finito e ciò che resta irraggiungibile. “La mia casa è finita da due anni e però non posso tornarci”, dice. Il motivo è la viabilità: “Non voglio la luna, non l’ho mai pretesa, soltanto una viabilità”. La strada che porta a casa sua, infatti, è poco più di un sentiero dissestato pieno di calcinacci e sassi. Eppure la casa c’è, pronta, arredata di tutto punto, i quadri alle pareti e i soprammobili al loro posto. “Una casa finita da due anni si rovina più di una casa che è vissuta”. E così lei quasi ogni giorno entra in casa sua, pulisce, spolvera, tiene viva quella casa costruita -un tempo- col sudore dai suoi genitori. Poi racconta la fatica di questi anni con parole che pesano: “Il terremoto ti toglie la pace, ti toglie la serenità”. Ma quando le si chiede se cambierebbe qualcosa Anna si illumina e dice convinta: "Sono orgogliosa di me, orgogliosa di me! Rifarei tutto quello che ho fatto!". Il futuro dei bambini Guidando tra le frazioni silenziose del cratere, dove le targhe indicano strade che spesso non ci sono più, si percepisce il peso delle sfide quotidiane. A raccontarlo con la lucidità di chi sta a contatto con i più giovani è Emi Spinucci, educatrice della Cooperativa Sociale “Botteghe della Speranza” che da 10 anni lavora ad Arquata del Tronto: "I bambini nati dopo il sisma crescono tra i cantieri, considerano normale la gru fuori dalla finestra. La nostra sfida educativa è ridare loro il senso della meraviglia e di un futuro che non sia solo un plastico da ricostruire". L'ascolto è stata la chiave che ha permesso ad Emi e i suoi collaboratori di entrare in sintonia con la gente di questi posti e comprendere le loro esigenze. "Lavoriamo con i bambini, ma il confronto con le loro famiglie è quotidiano", ci spiega. Questi anni sono stati una palestra anche per lei: "Ho imparato tanto, soprattutto che i bambini di questi paesi sono forti, sono molto forti". Il raporto sulla ricostruzione Se le prospettive si misurano sulla pelle di chi non si arrende, i numeri ufficiali raccontano la fatica istituzionale di una rinascita che deve fare i conti con la burocrazia. L’ultimo rapporto presentato dal Commissario straordinario per la ricostruzione fotografa una realtà complessa, evidenziando come per le famiglie il percorso sia ancora a ostacoli: i dati del rapporto indicano che la percentuale dei nuclei familiari rientrati nelle proprie abitazioni definitive è ancora parziale rispetto alle decine di migliaia di richieste presentate, con centinaia di famiglie che continuano a vivere nei Soluzioni Abitative Emergenziali o a percepire contributi di autonoma sistemazione, in attesa che la complessa macchina dei cantieri privati e pubblici restituisca loro un tetto stabile e sicuro. Lasciando Accumoli alle spalle, con il sole che cala dietro i Monti della Laga ti accorgi che questo viaggio non è solo la cronaca di un decennio perduto. È il racconto di un'umanità che, tra le macerie della storia, ha scelto di ricominciare a tessere il filo sottile e tenace del domani.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Vivere nel cratere: dieci anni tra casette e ricostruzione

Nicola Veschi