Cosa rappresentiamo davvero per i nostri figli? Forse tutto

L’anziano contadino aveva da poco superato i novant’anni, quando si congedò. Sono passati alcuni decenni da allora. La nipote, presente al momento del trapasso, l’aveva sentito sussurrare, e non è stata la sola, “mamma!”. Fu la sua ultima parola. Quell’uomo era nato alla fine dell’Ottocento, si potrebbe pensare che fossero proprio altri tempi, e che simili invocazioni oggi non siano più di moda, ma soprattutto che il grado di interesse dei figli verso i genitori sia scemato fino a rasentare la neutralità. In realtà siamo di fronte a un comodo pregiudizio, sempre più radicato. Ne troviamo tracce in molti episodi di disagio, in cui i genitori, “scoraggiati” da tale presunto disinteresse, gettano le armi e ripiegano nel loro fortino, spesso senza rendersi conto che tra gli ingredienti che sostengono il malessere dei figli è contenuta una richiesta di attenzione, sebbene trafficata male, talvolta in maniere irritanti e persino aggressive. Un malavitoso, che avevo incontrato in una prigione di massima sicurezza, mi raccontò dei vani tentativi messi in atto per fare si che i genitori si accorgessero di lui, ma esaurite le armi prosociali -a scuola andava malissimo- si era rivolto al “lato inutile”, quello antisociale, illudendosi che il fatto di essere diventato uno “stimato malandrino” gli avrebbe guadagnato la considerazione del padre e della madre, in realtà ottenendo l’effetto contrario, come naturale in questi casi. “Se mamma e papà si fossero accorti di me, se avessero ascoltato quella supplica nascosta nel mio comportamento trasgressivo, forse sarebbero riusciti a mettermi sulla retta via, ma non lo fecero perché mi ritenevano oramai perduto, e io ebbi la conferma di non contare nulla per loro, lasciandomi andare a precipizio”. Noi genitori siamo la vera platea dei nostri figli. Anche quando le loro rappresentazioni non ci piacciono o addirittura ci preoccupano, è contrindicato lasciare la poltrona perché l’effetto può essere deflagrante. I ragazzi che sperimentano il peso dell’incapacità si sentono persi, in fondo l’unica vita a loro disposizione sembra compromessa già all’inizio. Credo molti abbiano presente la straziante conversazione nell’Orto degli Ulivi tra due celebrità, un figlio di natura divina che si rivolge a suo padre chiedendo conforto o addirittura per indurlo a modificare l’epilogo tragico che lo attendeva. A chi poteva rivolgersi se non al Padre. Un uomo di trent’anni rievoca le ultime ore della madre, in un ricovero per malati senza ritorno. “Era agli sgoccioli, eppure sentirla respirare mi rasserenava, come quando ero piccolo e mi teneva tra le braccia. Avvertivo lo stesso senso di protezione di allora, come se il tempo non fosse passato e malgrado a mia volta fossi da qualche anno padre di due bambini”. Il rapporto tra i genitori e i figli è la chiave di volta del destino di intere comunità, se un figlio si è sentito poco amato o addirittura respinto, qualcuno ne pagherà il prezzo, oltre al diretto interessato e ai suoi affetti. Se saltano certi delicati passaggi, si farà strada una natura ostile ai propri simili, disattenta alla vita altrui. Se dovessi stabilire dei nessi tra determinati tipi di sofferenze, maturare nella famiglia di origine, e le ideologie politiche degli individui coinvolti in questi quadri, ne troverei di molto precisi. L’infelicità chiude prospettive cancella il mondo dell’altro, visto quasi sempre come un concorrente nella platea dei “bisognosi” ignorati. Persino la cabina elettore diventa un luogo di vendetta. C’è una vasta coltura dell’inospitalità che affiora da modelli educativi aridi, dove sono mancati nutrienti indispensabili per sviluppare pro-socialità. Nella storia che segue ne troviamo una straordinaria quanto commovente conferma. “Mio padre è morto quando avevo sei mesi. La mamma me ne parlava spesso perché desiderava che lo tenessi presente dentro di me, ma in realtà era solo un nome, e malgrado i suoi sforzi non mi rimaneva in testa”. Era “arrabbiato” col mondo, si sentiva vittima di un’ingiustizia e detestava le altre persone, che riteneva fortunate senza merito. Poi un giorno cambiò tutto. Quando avevo oramai quindici anni, la nonna gli racconto che poco prima di morire di leucemia, suo padre le aveva lasciato un messaggio per lui. “Marisa, la prego, quando io non ci sarò più si prenda cura di mio figlio, del mio Roberto”. Chiese alla nonna perché non glielo avesse detto prima. “Temevo di riaprire una ferita, non ti sentivo mai parlare di tuo padre e pensavo ti fossi rassegnato, ma non c’è stato giorno in cui non abbia pensato di dirtelo”. La svolta fu immediata. “Quelle parole di papà, giunte attraverso la nonna, mi fecero finalmente sentire un amore e un radicamento che non avevo mai percepito, neppure nei racconti di mia madre. Fu l’inizio di una storia diversa, il mio rapporto col prossimo mutò radicalmente, avvertivo il mondo vicino, me ne sentivo parte. Oggi sono un padre affettuoso, attento ai figli, mi comporto come se volessi evitare loro l’angoscia che avevo provato io, ma non mi fermo a loro, mi sento solidale con i miei simili”. È bastato un frammento di padre, per riattivare quella misteriosa forza umanizzante. Un’energia talmente potente da segnare una vita intera, anche quando si condensa in un solo gesto oppure in un sentimento capace di manifestarsi persino in un momento di disperazione. “Si prenda cura di mio figlio”. Non cerchiamo alibi, troppe volte ci lasciamo tentare da questa scappatoia, la verità è che i nostri figli ci cercano incessantemente. Ci aspettano persino quando sembrano inferociti proprio perché ci sentono impreparati. Trovare la combinazione della serratura spetta a noi, ma se ci vedono armeggiare sulla porta con impegno e costanza, alla fine saranno loro stessi ad aprirci. Non ci sono dubbi sull’esito, è solo questione di tempo. Domenico Barrilà, analista adleriano e scrittore, rappresenta una voce autorevole nel panorama della psicologia italiana. È autore di una trentina di volumi, tutti ristampati, molti tradotti all’estero. Tra questi ricordiamo “I legami che ci aiutano a vivere”, “Quello che non vedo di mio figlio”, “I superconnessi”, “Tutti Bulli”, “Noi restiamo insieme. La forza dell’interdipendenza per rinascere”, tutti editi da Feltrinelli, fino ai recentissimi “Volere Bene. La mente e il cuore” e “Individualisti si cresce" . Nella sua produzione sono presenti il romanzo di formazione “La casa di Henriette” e la collana illustrata di psicologia “Crescere senza effetti collaterali” , quest’ultima tradotta in diversi paesi, ultimo dei quali la Cina. È autore del blog di servizio, per educatori, https://vocedelverbostare.net/

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Cosa rappresentiamo davvero per i nostri figli? Forse tutto

Domenico Barrilà