Il dolore di Niscemi, perdere l’identità costretti a ricominciare

Prego, scomodati ché parliamo di Bukowski. A fine gennaio la popolazione siciliana di Niscemi si è trovata alle prese con una grave frana che molti stanno comparando al disastro del Vajont per via delle cause che l’hanno provocata, per ipotetica prevedibilità, per dimensioni - per fortuna non nei termini del bilancio in vite umane. È crollato il fianco di una collina per chilometri, modificando per sempre la linea del paesaggio e la vita dei suoi abitanti. E intanto che si procede a chiarire colpe e responsabilità, quasi duemila persone di ogni età sono sfollate nell’inverno seppur mite del Sud, dai bambini che per stare bene hanno bisogno di certezze e stabilità, agli anziani che non hanno più la plasticità per riadattarsi in tempi brevi, a chi ha perso oltre alla propria casa anche un lavoro, i propri investimenti, un orizzonte che contenga cosa presumibilmente farò domani, a che ora, a che scopo. La condanna al consumismo dilagante ci rende pudici, ma la verità è che le cose sono importanti: rappresentano una punteggiatura del quotidiano, degli ancoraggi a ciò che è famigliare e rassicurante, il segno di un avere che concorre al nostro essere. Così, non è sciocco sentirsi depredati se non si ha più il proprio pettine, quello in corno, il nostro preferito che ci guarda bonario e inamovibile ogni mattina da trent’anni dall’armadietto del bagno; la nostra felpa prediletta che è rimasta in lavatrice, quella che ci veste come nessun altro capo, che se avessimo sette anni sarebbe il nostro mantello di Superman - ma ne abbiamo quaranta e nonostante questo la sera non vedevamo l’ora di infilarcela, tolta la camicia di una giornata tagliente; la nostra amatissima bambola: quella bionda, che avevamo chiesto a Babbo Natale senza osare sperare che ce la portasse davvero, ché la mamma aveva commentato che costasse molto. E così il corredo di nonna, che avevamo conservato come un dono; la giacca di papà, che da quando non c’è più annusavamo di tanto in tanto pur timorosi di far evaporare l’ultimo alito della sua acqua di colonia. Le cose sono importanti. Magari non sono le cose più importanti , ma non è poi così vero che siano “solo oggetti”: sono regali, desideri, sacrifici. Momenti, ricordi, ex voto. Generi di conforto, compagni di viaggio, Wilson per naufraghi. Ma soprattutto, sono nostri. E quello che è nostro parla di identità, di riconoscibilità, dei nostri gusti. Dover lasciare casa propria è tutto questo e anche di più. Può non bastare non avere perso la vita se intanto si è persa la vita conosciuta, quella che non si intendeva cambiare - ma anche quella detestata, solo che avremmo voluto poter scegliere noi, se mandarla al macero. Vivere un’esperienza come quella del dramma di Niscemi significa soprattutto questo: costrizione. L’obbligo di dover ricominciare, improvvisarsi fenice, cambiare. Si tratta di un’imposizione violentissima: l’essere umano non è amico del cambiamento - ecco perché a molti piace dire che le persone non cambiano: così non si devono impegnare a farlo. Le persone cambiano eccome, ma deve essere un processo voluto, scelto, rispettoso dei propri tempi. Invece, reinventarsi da capo dentro ad una grande palestra con i bagni in comune e senza la propria biancheria, per quanto farebbe dire ai benpensanti che “potesse andare peggio”, è potenzialmente un trauma: una rottura, uno scossone, una sincope. È senza’altro per questo che alla ripresa delle lezioni scolastiche è stata prevista la presenza in classe degli psicologi: per i piccoli della primaria e della scuola dell’infanzia, si tratterà di aiutare gli alunni impossibilitati a rientrare nei loro istituti poiché inagibili e a recuperare, in generale, un senso di routine e sicurezza. Non meno importante sarà l’accompagnamento dei ragazzi più grandi: non si tratterà necessariamente di farli parlare , si tratterà di esserci. Di diventare presenza inamovibile laddove troppe cose sono state spazzate via, perché la differenza tra un evento potenzialmente traumatico e la strutturazione di un trauma è proprio questa: se l’affronti da solo, oppure se c’è una rete di persone a tenerti da sotto per non farti sprofondare. Si tratterà di integrare l’ineluttabilità di una vita che si compie al netto dei nostri programmi, dentro i cui cambiamenti c’è tuttavia qualcosa che resiste: il legame. L’Altro. La mente amorevole di una persona che contiene la tua e ti aiuta a pensare a quello che hai perso, senza chiederti di andare oltre prima del tempo, senza minimizzare, sentendo la verità del dolore che retrostà al tuo pettine, alla tua felpa, alla tua bambola bionda perdute. Andranno accompagnati anche i genitori, sostenuti nel sostegno ai loro figli mentre nel frattempo reggono in piedi se stessi e la propria dignità. Si dovrà rinforzare il filo del futuro che cuce lo scampolo di oggi in quello di domani, per piangere ciò che non c’è più - per quanto inanimato - e fargli il funerale offrendo degna sepoltura. Una volta, cito a memoria, Bukowski scrisse che quello che manda l’uomo al manicomio non sono le grandi tragedie, tra cui le frane e le inondazioni, perché quelle se le aspetta. Intendeva che quando abbiamo paura, è dei disastri che ce l’abbiamo. Non abbiamo timore del Diavolo arrotolato dentro ai dettagli, di uno sguardo che non si alza nel momento giusto per incontrare il nostro e che da quello fa dipendere se andarsene o restare, di una volta nella quale ci scordiamo di una promessa fatta che resterà per sempre nei ricordi di un altro. Ci terrorizza piuttosto che cada l’aereo e che moriamo tutti, che nostro figlio neopatentato non torni più a casa un sabato sera, che si stacchi la rotaia delle montagne russe. Quando abbiamo paura pensiamo al peggio, per poi passarci la manica della giacca sulla fronte e dire: Be’, dai. Sono stati nominati cinque periti accademici per capire se oltre a temerlo e a metterlo nel conto, ci si dovesse aspettare che cadesse un intero versante del paese. Evento che forse, muovendosi in modo intelligente e amorevole, non manderà nessuno al manicomio. Ma non significherà comunque che non faccia e non farà molto, molto male.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il dolore di Niscemi, perdere l’identità costretti a ricominciare

Stefania Andreoli