L’Antartide, da 22 anni la mia seconda casa

Assenza di ossigeno, battito accelerato, capacità prensile quasi nulla delle moffole, sopra i guanti imbottiti, sopra i guanti tecnici con cui dovevo settare fuoco e diaframma, naso ostruito dal sangue congelato dei vasi sanguigni, letteralmente esplosi appena sceso dalla scaletta del Basler che dalla base Mario Zucchelli mi aveva portato a Concordia. Il mio stand up all’esterno della base era un miraggio da deserto. Bianco, ovviamente. Avessi voluto descrivere il mio stato, “in difficoltà” era il più incredibile degli understatement. Poi è arrivato lui, un sorriso smagliante sotto la maschera che sbuffava copiosa a ogni respiro, i modi gentili e risoluti che hanno tranquillizzato, risolto, accompagnato. Il rookie salvato dal veterano. Angelo, nomen omen, era già veterano allora, 11 anni fa. Adesso sono 22 anni passati a fare missioni con il Programma Nazionale di Ricerche in Antartide. È tornato anche quest’anno dalla Stazione Concordia, sull’altipiano antartico. Come sei entrato nel giro dell’Antartide? A un certo punto, come si diventa “antartici”? Diciamo che io non conoscevo l’Antartide, come non conoscevo neppure l’Artico. Ho avuto però il vantaggio e la fortuna di incontrare persone molto valide che lavoravano al CNR e che erano coinvolte in questi progetti. “Angelo te la sentiresti di fare una spedizione in Artico? Ci interessano le tue competenze, sappiamo che sei molto bravo per la parte delle fibre ottiche”. Io allora facevo giunzioni in fibra ottica, e in quel momento serviva proprio collegare gli strumenti con le fibre. Ho accettato, in maniera un po’ incosciente, e così la mia prima spedizione è stata in Artico. Successivamente, poiché i progetti di ricerca sono in qualche modo speculari nei due poli, a quel gruppo interessava anche che partecipassi in Antartide. Ho avanzato la mia candidatura da dipendente di un ente pubblico di ricerca come il CNR, ho avuto questa opportunità. Ho sostenuto le visite mediche con l’Aeronautica militare — perché l’Antartide è molto più complicata dell’Artico — e poi, dopo la selezione sul Monte Bianco, nel 2004 ho iniziato la mia prima campagna antartica alla base italiana Mario Zucchelli. Che cos’è la selezione sul Monte Bianco? La selezione è di per sé tanto fondamentale quanto impegnativa. C’è prima una fase che serve a informare bene chi andrà in Antartide come ci si comporta in quel luogo. Fa parte delle regole del Trattato Antartico e delle norme comuni di comportamento. Quindi il personale viene informato, per esempio, che non ci si deve avvicinare ai pinguini e non si devono disturbare i nidi degli uccelli, almeno nella parte costiera, e così via. Poi c’è la parte più impegnativa, che è quella sul Monte Bianco: si va su un ghiacciaio, si fa una specie di campeggio sul ghiaccio e si verificano le attitudini fisiche del personale che dovrà andare in un luogo complesso come l’Antartide. In realtà noi poi non dormiamo in tenda e non facciamo attività “estrema” nel senso comune del termine: in Antartide abbiamo la nostra branda, dormiamo in contesti certo complessi, ma non drammatici. Il Monte Bianco, da questo punto di vista, è più stressante, perché offre una visione molto più completa di come reagisce una persona anche in un contesto di emergenza. Certo, è un’evenienza tutt’altro che impossibile… Certo, può capitare, per esempio quando si viaggia con gli elicotteri. Gli elicotteri portano il personale in zone dove bisogna svolgere attività, ma poi tornano via per andare a prendere altre persone o a coprire altri spostamenti. Quando si viene lasciati sul posto, non è detto che l’elicottero possa rientrare subito, perché il tempo può cambiare rapidamente. Di conseguenza può succedere di dover restare lì anche per qualche giorno. Bisogna essere pronti a questo. E così arrivasti alla base Mario Zucchelli. Esatto. All’epoca si facevano ancora spedizioni abbastanza lunghe: io rimasi in base quasi quattro mesi. Al ritorno, la fatica e le cose importanti che eravamo riusciti a fare mi invogliarono a tornare. Il problema è che poi non sono tornato sull’MZS, ma mi hanno mandato a Concordia. Qual è stato il primo impatto con Stazione Concordia? In realtà non capivo neppure dove fossi: il viaggio è talmente lungo che quando si scende dall’aereo si viene letteralmente presi a schiaffi dal freddo. È una sensazione particolare, perché è accompagnata anche dall’ipossia, cioè dalla carenza di ossigeno. La prima impressione è quella di essere aggrediti da un ambiente molto ostile. La prima cosa che mi sono detto è stata: “Io qui non posso resistere”. È stata davvero la mia prima sensazione. C’è anche un aspetto molto particolare della mia prima esperienza a Concordia: quando arriviamo, nella base c’è già il personale che ha fatto l’inverno e che ci aiuta, così non dobbiamo fare sforzi inutili, non dobbiamo trasportare bagagli e cose pesanti. Quando poi mi hanno portato dove avrei dormito con altre quattro persone e mi hanno detto “Tu dormi qui”, io ho guardato quel letto e mi sono messo a piangere. È stato un momento tremendo, perché sapevo che lì sarei dovuto stare tre mesi, ma in quel momento, per come ero stato accolto dall’ambiente e dalla natura, pensai davvero che non ce l’avrei fatta. E allora perché sei tornato? Perché poi quei tre mesi sono stati molto intensi. Ho fatto davvero tantissime cose che non avrei mai pensato di poter fare in un ambiente del genere. Ho capito che, in realtà, per me era possibile restare lì. Ho trovato una forza, un’energia interna che ha ridimensionato le prime impressioni. Il primo impatto era stato drammatico, ma poi la realtà mi ha dimostrato altro. Ogni volta che vado a Concordia dico che è l’ultima, che non ci tornerò più, perché ormai ci saranno persone più giovani e più brave di me a sostituirmi. E invece, in realtà, ci sono tornato per ventidue anni. In questi vent’anni, cosa è cambiato di più in base? Sono cambiate diverse cose. In particolare, la vita in base è diventata molto più gradevole sotto molti aspetti. Prima di tutto perché, all’inizio, intorno al 2004-2005, la base non era ancora completata: era ancora in parte un cantiere, anche se le prime campagne invernali erano già iniziate. Dovevamo ancora finire tanti lavori: pavimenti, controsoffitti, e così via. Quindi anche dal punto di vista dell’ambiente, Concordia è diventata più bella e più vivibile. Sono migliorate anche alcune condizioni pratiche. Prima, per esempio, non avevamo i bagni come li intendiamo normalmente. Eravamo costretti a separare i liquidi dai solidi, un po’ come si fa nelle astronavi. Usavamo bagni elettrici, che “incenerivano” le feci e la pipì andava fatta in un altro modo, ed era più complicato per le donne: davamo loro un secchiello per poter gestire entrambe le cose, perché nel bagno elettrico l’urina non si poteva usare, altrimenti si sarebbe sprigionata una nube che avrebbe fatto scattare il sistema antincendio. E succedeva spesso, perché non tutti erano abituati a questo. E sul cibo, invece? Anche lì sono cambiate molte cose. Sono migliorate le tecniche con cui i cuochi conservano i cibi, grazie anche all’esperienza accumulata nel tempo. Questo ci consente di mangiare cose, per così dire, fresche anche per lunghi periodi, pur essendo conservate a lungo. Vale per la frutta e, in parte, per le verdure. Sono cambiati anche i tempi di consegna del cibo fresco dalle altre basi, perché si è fatta esperienza su come trasportarlo e su quali alimenti si conservino meglio di altri. I cuochi, poi, hanno imparato gli uni dagli altri, trasmettendosi le loro esperienze. Anche la cucina in Antartide è un campo di adattamento. Per esempio, lì la pasta non bolle a 100 gradi, perché l’acqua non arriva a bollire a quella temperatura. Quindi i tempi di cottura sono diversi rispetto ad altri luoghi. Anche i prodotti da comprare cambiano: bisogna scegliere i cibi che si mantengono meglio o che hanno caratteristiche più adatte a quel contesto. Come sono cambiati i rapporti tra le persone? È cambiato tantissimo. All’inizio, più di vent’anni fa, essendo una base italo-francese e lavorando in un contesto internazionale, la comunicazione era molto difficile. I francesi parlavano soprattutto la loro lingua, noi parlavamo la nostra, e i punti di incontro erano pochi. Inoltre il personale era spesso più anziano e meno abituato a usare l’inglese. Poi tutto questo si è evoluto con le nuove generazioni, più abituate a viaggiare e più aperte linguisticamente. È nato un ambiente in cui si comunica tranquillamente ed è più semplice scambiarsi anche gesti di cortesia. In un luogo in cui si è lontani da casa, queste cose contano moltissimo: possono sembrare piccole, ma in realtà sono fondamentali. Anche i sistemi di comunicazione ci hanno aiutato tantissimo. Io ricordo che ai miei tempi facevo una, al massimo due telefonate a settimana a casa. I costi del sistema satellitare erano altissimi. Adesso invece abbiamo praticamente il telefonino con WhatsApp, possiamo connetterci ai social e condividere anche qualche immagine di quel luogo straordinario in cui ci troviamo. Qual è stato il momento più difficile? Ne abbiamo attraversati molti, di momenti difficili. Per me, però, la cosa più difficile in assoluto era stare lontano dai figli. Quella era la parte più complicata da gestire: stare via da casa per quattro mesi all’anno non è facile. Sono anche separato, quindi la difficoltà si complicava ulteriormente. “Da fuori può sembrare che tu vada lì quasi a divertirti, e questa cosa pesa sempre un po’. Anche quando provi a spiegare com’è davvero, qualcosa di quella percezione resta.” Ci sono poi stati momenti veramente complicati, per esempio quando quel freddo così ostile di cui parlavo prima, diventa molto pesante anche sul piano psicologico. A volte dobbiamo gestire situazioni entro una deadline ravvicinata. Magari entro la fine della giornata, addirittura rischiamo di far saltare un intero programma di ricerca preparato per anni. Quando tutto va bene rimane anche l’orgoglio di aver fatto qualcosa di grande. Mi è capitato anche di recente che, durante l’atterraggio di un aereo, il tempo cambiasse all’improvviso: arrivò una nuvolosità importante che non consentiva al velivolo di rientrare, così fu costretto ad atterrare da noi. In quel momento ci attrezziamo con i gatti delle nevi e con i fumogeni. Bisogna essere pronti a tutto, perché non possiamo chiamare i pompieri: i pompieri siamo noi. L’emergenza dobbiamo gestirla noi E qual è il momento più divertente che ricordi? I momenti conviviali, quando si sta tutti insieme. A volte organizziamo una partita di calcio balilla, oppure giochiamo a carte, e così via. In quel luogo c’è un lato giocoso che emerge molto, proprio perché il contesto lo favorisce. Magari vincere una partita contro persone con cui giochi tutte le sere e che di solito non batti mai: quello è divertente. Far passare qualcuno sotto il tavolo del calcio balilla, per scherzo: sono queste le cose belle. Poi ci sono anche le cose belle che arrivano da casa, per esempio una buona notizia su un figlio o una figlia, un bel voto a scuola. Bisogna considerare che lì tutto si amplifica: un’emozione a Concordia non è un’emozione normale, è un’emozione moltiplicata. E questa è una delle cose più belle. C’è poi anche il fatto di sentire che le persone riconoscono quello che fai. Sapere che il tuo lavoro viene apprezzato è importantissimo. Anche questa intervista me lo dimostra. Cosa ti ha insegnato l’Antartide sulla tua quotidianità? L’Antartide mi ha abituato alla mancanza. In un posto come quello devi abituarti a non sentire più gli odori, a non vedere più i colori come il verde o i fiori, perché non ci sono. Devi abituarti a odori particolari, perché in un ambiente così chiuso, con sistemi di potabilizzazione e altri impianti, si percepiscono spesso effluvi un po’ fastidiosi. È un continuo pensare alla normalità mentre si è immersi in una situazione anomala. Può sembrare strano, ma quando mancano le cose normali le apprezzi di più. Una volta, a Natale, sono riuscito a chiamare un mio amico che mi disse: “Angelo, beato te che sei lì, invece che qui a Roma, dove nel periodo di Natale non si riesce neanche a girare in macchina per il traffico e i parcheggi”. E io gli risposi che mi mancava anche quello. Mi mancava persino il traffico, le luci, le luminarie della città in quel periodo. Qual è il dettaglio, la sensazione, quando rientri in missione, che ti fa dire: “Ecco, sono tornato in Antartide”? Una volta ne parlai con un medico dell’Agenzia spaziale europea che era lì. Gli dissi: “Sono tornato qui, ma non ho nemmeno la sensazione di essere davvero andato via”. Del resto, tra una spedizione e l’altra passano otto o nove mesi, ma si resta sempre un po’ legati a quell’ambiente, anche mentalmente. Lui mi rispose una cosa che mi è rimasta impressa: “Hai ragione, perché questa è la tua seconda casa. Da lì non sei mai andato via”. Credo che questa sia la sensazione più giusta. All’inizio c’era la scoperta, il luogo nuovo, tutto da vedere e da fare. Adesso quella novità non c’è più, ma resta una routine che ritorna, e in un certo senso ti riporta sempre lì. E invece quando torni dalla missione? Se dovessi indicare una cosa concreta, direi che tra i primi segnali c’è l’aria della Nuova Zelanda quando si rientra: non è secca come quella di Concordia, c’è umidità, ci sono i profumi dei fiori, e soprattutto puoi scoprire il viso senza passamontagna o maschera dal sole. Anche tornare a bere acqua normale è una sensazione immediata. Lì beviamo acqua ricavata dal ghiaccio, e il sapore non è dei migliori. Tornare a un’acqua normale, o a mangiare cose diverse, è una delle prime sensazioni del rientro. Prima, poi, non avevamo neppure internet: riuscire a telefonare ai miei figli era già molto. Oggi invece puoi persino fare una videochiamata dall’albergo e rivedere subito i tuoi cari. Sono queste le cose che restano più impresse

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

L’Antartide, da 22 anni la mia seconda casa

Daniele Moretti