Non solo Fentanyl:
le nuove droghe sintetiche

Qualcuno ha detto, scritto o fatto scrivere, che “il Boschetto” di Rogoredo non esiste più. Smantellato, ripulito, cancellato. Dipende. È vero che dopo diverse operazioni nessuno dorme più in pianta stabile lì, tra materassi sporchi e buche scavate per gli escrementi. Ma è altrettanto vero che non si cancella un fenomeno sociale con i blitz delle forze dell’ordine. Basta passarci una notte per scoprire che la linea lungo i binari tra le stazioni di Rogoredo e San Donato è ancora una linea dell’inferno. Ci sono i dannati della dipendenza e ci sono quelli lo diventeranno, solo che ancora non lo sanno. Qualcuno arriva persino in bicicletta, una mano sul manubrio e l’altra che tiene una bottiglia di birra. Si compra la coca come si comprerebbe qualunque altro bene di consumo al supermercato. Ma sono la minoranza. Gli altri sono gli habitué. C’è il padre di famiglia che dice, quasi per convincere (forse più se stesso che noi): “Ma no, io in vena mai, la fumo solo, e comunque non più di due volte al mese, ho un figlio eh”. Ci sono quelli per cui ormai la zona del Boschetto è una seconda casa, come la signora Simona, corpo minuto e volto solcato da rughe profonde. Ha passato una vita a entrare e uscire dal carcere, beccata e finita dentro sempre per furto, perché rubava per comprarsi la droga, e i segni di questa vita se li porta tutti in faccia. “Sono andata dentro, nel Boschetto, solo per cercare una ragazza, perché mi ha scritto sua madre che non sa più dov’è”. Non sappiamo se è vero, dice Simone Feder, psicologo della Casa del Giovane di Pavia, che di persone dal buio del Boschetto ne ha salvate tante. E che spesso è l’unico tramite che resta tra i due mondi, tra chi si è perso e le famiglie, gli affetti di prima, che perdono le tracce dei loro cari. Chi sta peggio di tutti sono gli stranieri. A riprova che le sostanze ormai non sono roba da ricchi. Ma se vivi in un paese che non è il tuo nessuno ti verrà a cercare. C’è un ragazzo del Burkina Faso che ha iniziato a farsi a Napoli, a Secondigliano. È venuto a Milano perché sperava in più lavoro e più soldi, è finito dritto al Boschetto di Rogoredo. E c’è un signore cingalese sui 40 anni almeno, le gambe devastate da bolle, ferite da taglio, reazioni di quelle che anche gli addetti ai lavori fanno fatica a decodificare. Perché alla fine quando sei disperato prendi di tutto, e nella roba che ti inietti c’è di tutto. “Lo hanno medicato già diverse volte, se va avanti così la gamba gliela amputeranno”, dicono, a mezza voce, i volontari.

Se percorri via dell’Archeologia a Tor Bella Monaca con un’auto che non è familiare magari ti tengono d’occhio ma ti lasciano stare. Se dal retro di quella stessa auto notano una telecamera che fa delle riprese succede questo: chi sta di guardia davanti a un palazzo – perché sì, davanti a ogni palazzone, tra i murales e i cassonetti dell’immondizia mezzi bruciati c’è qualcuno a fare da palo – fa qualche passo avanti e lancia un grido, per avvisare quello del palazzo dopo. Una specie di passaparola per lanciare l’allerta, ma stando attenti a girare la faccia quando la telecamera rischia di inquadrare i volti, sia mai che finiscano dove non hanno controllo. Perché è tutta una questione di controllo: ciò che vi sfugge rappresenta un pericolo. Non è poi tanto diverso da quello che succede in quartieri degradati più “famosi”, tipo le Vele di Secondigliano. I palazzoni di via dell’Archeologia sono il luogo di Roma dove gira più droga e si nascondo molti dei soldi che questo mercato genera, come periodiche operazioni antidroga dimostrano. Ma per vedere chi della droga abusa bisogna scendere qualche metro più in basso, nel parchetto vicino alla pompa di benzina, prima dello stradone e del ponte che conducono ai palazzoni. È il posto dove si piazzano di solito anche i volontari della Croce Rossa perché tra l’erba incolta di quel prato e gli sparuti alberi si piazza chi l’eroina la fuma o se la inietta. La loro presenza e quella della Croce Rossa è un po’ come l’uovo e la gallina: non si sa bene chi c’era per primo. Di certo i volontari sono quelli che spesso evitano il peggio, perché hanno dietro il Naloxone per sventare le morti da overdose, oltre che siringhe pulite da distribuire. Perché se proprio devi farti tanto vale che tu lo faccia con qualcosa di pulito. “Tantissimi dei ragazzi che sono qui hanno l’epatite” – ci spiega Giancarlo Rodoquino, volontario da 20 anni e responsabile di una Unità di Strada. Per esempio Mauro, un ragazzo magrissimo dagli occhi verdi che si avvicina proprio per farsi dare siringhe pulite. “Nelle dosi che ti vendono oggi c’è dentro di tutto”, ammette. Giancarlo racconta che Mauro, da qualche parte nelle Marche, ha un figlio, e che è scappato da diverse comunità e alla fine torna sempre lì, nel parchetto di Tor Bella Monaca.