Il Record Store Day compie 19 anni tra luci e ombre

Il 18 aprile sarà il Record Store Day, quell’evento a cadenza annuale celebrativo della cultura dei negozi di dischi indipendenti e, insieme, anche l’occasione di distribuzione di dischi rari e limited edition che nel tempo hanno sortito un doppio effetto: da una parte grandi code di appassionati e collezionisti di fronte ai negozi ma dall’altra la protesta dei negozianti stessi costretti ad aver molti dischi invenduti. Le origini, 19 anni fa Il Record Store Day nasce nel 2007 da un’idea di tal Chris Brown, proprietario del negozio di dischi indipendente Bull Moose Records di Portland, Maine per salvare i negozi indipendenti dalla musica digitalizzata, dal peer-to-peer illegale e dai conseguenti effetti negativi sui negozi fisici. Fu semplicemente una mail ad altri suoi colleghi americani in cui proponeva una giornata per attirare clienti nei negozi di dischi grazie a piccoli concerti dal vivo e qualche uscita discografica esclusiva: al tempo furono i vinili 7 pollici dei REM, Stephen Malkmus, Built to Spill, Vampire Weekend e altri ancora. L’evento ebbe un gran successo e quindi anno dopo anno diventò sempre più strutturato. Furono coinvolte le case discografiche e importanti uscite scatenarono in alcune città anche lunghe code all’alba di fronte ai negozi per accaparrarsi l’ultimo live dei Cure o l'inedito di Taylor Swift . Il Record Store Day è stato in parte il polmone artificiale che ha permesso al vinile di tornare a respirare. Ma oggi, nel 2026, quel polmone sembra affannato. Dietro le vetrine colorate e i post entusiasti su Instagram, si nasconde una realtà fatta di magazzini ingolfati, prezzi fuori controllo e una crescente stanchezza da parte dei negozianti stessi. Gioie e dolori del Record Store Day Non si può negare il merito storico: il Record Store Day ha effettivamente trasformato l'acquisto di un disco in un evento collettivo. Grazie anche a questa manifestazione, il mercato del vinile ha registrato una crescita costante per quasi vent’anni, superando nelle vendite il CD e diventando l'unico formato fisico capace di generare fatturati reali per l'industria discografica. Gli ultimi dati del report FIMI ci dicono che solo nell’ultimo anno le vendite del vinile sono cresciute del 24,2%. I numeri non sono altissimi ma sono in gran parte sviluppati dai negozi indipendenti, mentre le grandi catene fisiche, abituate ad alte economie di scala, hanno quasi tutte chiuso i battenti. Per un giorno all'anno, i negozi indipendenti diventano il centro del mondo. Non si vendono solo dischi, ma si creano community. Si parla di musica attraverso dei piccoli panel, si scoprono artisti emergenti e, allo stesso tempo si sostengono attivamente quei piccoli negozi che per il resto dell'anno lottano contro i giganti dell'e-commerce. Tuttavia, il meccanismo si è incrinato. Quello che era nato come un atto d'amore verso l'indipendenza è diventato, secondo molti detrattori, un carrozzone guidato dalle Major. I negozianti sono obbligati a ordinare i dischi senza poterli restituire: se un'edizione speciale di un artista "di nicchia" non viene venduta il sabato stesso, quel disco resta sullo scaffale come un peso morto pagato in anticipo. La produzione massiccia di edizioni limitate per il RSD blocca per mesi le fabbriche di stampa - che hanno ritmi assai più blandi rispetto agli anni 80-90 - Con il risultato che gli artisti indipendenti che vogliono stampare il proprio album "normale" devono aspettare tempi biblici perché le presse sono impegnate a produrre l'ennesima ristampa in vinile glitterato di un classico già disponibile in mille salse. E infine il fenomeno dello sciacallaggio : gran parte delle copie finisce nelle mani di speculatori che non ascolteranno mai quel disco, ma lo rivenderanno a prezzi gonfiati sulle piattaforme di resell pochi minuti dopo l'acquisto, svuotando l'evento del suo significato culturale. Il 2026 sarà l’anno della rinuncia? Anche quest'anno, la lista dei negozi "obiettori di coscienza" si è allungata. Da Londra a Berlino, fino ad alcuni negozi italiani, diversi titolari hanno annunciato che non aderiranno ufficialmente alla manifestazione, preferendo "un sabato normale con i nostri clienti abituali che una giornata di follia gestita dagli algoritmi delle multinazionali", come ha scritto sui social un noto negoziante indipendente. "Il Record Store Day dovrebbe essere ogni giorno, non una festa comandata che ci obbliga a indebitarci per titoli che spesso i nostri clienti nemmeno vogliono” continua. Evoluzione o Declino? Il mercato del vinile è cresciuto, è vero, ma la bolla mostra i primi segni di cedimento . Se il Record Store Day vuole sopravvivere come istituzione, dovrà probabilmente tornare alle origini: meno quantità, più qualità e, soprattutto, un maggiore rispetto per il bilancio economico di chi quei dischi li mette fisicamente nelle mani degli appassionati ogni giorno dell'anno. Sabato ci sarà comunque la musica e l’entusiasmo all’interno dei negozi dei dischi coinvolti, anche perché ci sono alcune edizioni speciali e rarità assai interessanti . Ma tra un solco e l'altro, si rischia di sentire anche lo scricchiolio di un sistema che ha bisogno di essere ripensato per non diventare, paradossalmente, la causa del tramonto di quegli stessi negozi che voleva salvare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il Record Store Day compie 19 anni tra luci e ombre

Michele Boroni