Sonita Alizadeh, il rap e la battaglia contro i matrimoni forzati in Afghanistan

“Vorrei che rileggessi il Corano, vorrei capissi che non c'è scritto che le donne sono in vendita”. Sonita Alizadeh fa rap da quando aveva 14 anni. Da quando la sua famiglia, dopo essersi trasferita dall'Afghanistan all'Iran, ha tentato di prometterla in sposa a un completo sconosciuto in cambio di denaro. Da quando ha capito che il rap era l'unico strumento, e anche l'arma più potente, per far sentire la propria voce e ribellarsi all'oppressione di un sistema, come quello afghano, che “vede le donne come pecore”, così canta lei stessa in uno dei suoi brani. Oggi, Sonita vive a New York. Il rap e l'attivismo sono la sua quotidianità. E, anche a migliaia di chilometri di distanza dalla sua città, Herat, e dalla sua famiglia, continua a portare avanti la sua battaglia per i diritti delle donne afghane. In particolare di tutte le bambine e le ragazze costrette a sposarsi contro la loro volontà. “Avrei potuto rischiare la mia vita per qualcosa di più grande. Oppure restare dov'ero, il che significava che non avrei sperimentato nient'altro nella vita oltre a quello che già avevo. Così, ho scelto di esplorare, ho scelto la musica”, ha raccontato a Sky TG24. I dati sui matrimoni forzati nel mondo Secondo il rapporto “Piccoli Schiavi Invisibili 2024” di Save the Children, le ragazze minorenni vittime di matrimoni forzati nel mondo sono 9 milioni. Questo fenomeno interessa particolarmente l'Asia Orientale. In questa regione, solo nel 2021 sono state costrette a un'unione matrimoniale 14,2 milioni di bambine e ragazze: più del 66% dei casi stimati. Una pratica diffusa anche in Africa, in cui il numero delle minori coinvolte è di 3,2 milioni, e in Europa e Asia Centrale, dove si sono registrati 2,3 milioni di casi nel 2021. Come specifica ancora Save the Children, la maggior parte dei matrimoni forzati viene organizzata dai genitori o da parenti stretti delle vittime ed è, molto spesso, legata a situazioni di forte vulnerabilità, come servitù domestica o sfruttamento sessuale. L'intervista a Sonita Alizadeh Il suo percorso musicale è iniziato nel 2014 con “Daughters for Sale”, un brano in cui denuncia i matrimoni forzati in Afghanistan. Che cosa significa questo pezzo per lei? La canzone rap Daughters for Sale per me significa molte cose diverse. Prima di tutto, è la mia storia. È la storia di milioni di altre ragazze nel mondo che devono affrontare matrimoni infantili. È la storia delle mie amiche. Nel videoclip della canzone mi vedete in abito da sposa con dei lividi sul viso: questa idea è nata semplicemente vedendo le ragazze attorno a me. Un giorno, una di loro è venuta a lezione con il volto malconcio e ammaccato. Ogni volta che guardo quel videoclip, mi viene in mente la lotta che, con le mie compagne, abbiamo iniziato insieme in Iran. Prima del Covid, ogni anno 15 milioni di ragazze venivano vendute per essere sposate. Dopo la pandemia, questo numero è addirittura aumentato a causa della povertà, della mancanza di lavoro e di istruzione. Questo è un problema reale, esiste davvero e dovremmo combatterlo. Nel brano lei dice: “Mi vedono come una pecora cresciuta solo per essere divorata. Mi ripetono che è arrivato il momento di vendermi”. Da piccola la sua famiglia ha cercato di costringerla a un matrimonio forzato. Ha voglia di raccontare la sua storia? Parto dal principio. Sono nata a Herat in Afghanistan, nel 1996, sotto il regime talebano. Ben presto, a causa della guerra, della povertà e dell'instabilità politica, la mia famiglia è stata costretta a lasciare l'Afghanistan per andare in Iran. Pensavamo che lì la vita sarebbe stata più facile, ma ci sbagliavamo. Era molto difficile vivere in Iran come rifugiati. E la mia famiglia aveva sempre a che fare con diversi problemi, come lo sfollamento. Alla fine, siamo stati fortunati a trovare un posto che potevamo finalmente chiamare casa, anche se abbiamo vissuto in segreto per molti anni in Iran. Per me è stata una grande opportunità vivere lì, grazie soprattutto all'aiuto di una Ong che forniva un'istruzione di base ai giovani rifugiati afghani senza documenti. Ho imparato a conoscere me stessa, a capire che anche noi ragazze possiamo avere dei sogni, esattamente come i ragazzi. Ma questo era contro la mia società, contro la mia famiglia, perché la mia famiglia pensava che una brava ragazza dovesse stare a casa, non dovesse mai mettersi in discussione, non dovesse mai desiderare di fare qualcosa oltre all'essere una donna, a stare a casa, a cucinare, a pulire. Grazie all'aiuto di questa Ong, sono diventata negli anni una persona diversa dai miei fratelli, da mia madre. E questo ha creato nel tempo un divario tra me e la mia famiglia. La prima volta che hanno cercato di vendermi in matrimonio ero una bambina, avevo circa 10 anni. In quel momento non mi sono ribellata: in realtà ero felice, avevo tutte le attenzioni che mi davano. Avevo belle scarpe, vestiti, tutto ciò che desideravo avere. E dato che venivo dall'Afghanistan, da una famiglia e da una società molto conservatrice, pensavo che il sogno di ogni ragazza fosse quello di sposarsi, di avere figli. Era per me come un grande sogno che si stava realizzando. Fortunatamente, però, il matrimonio non è avvenuto. Poi che cosa è successo? C'è stato anche un secondo tentativo di matrimonio forzato, quando avevo circa 16 anni. Rispetto alla prima volta, però ero completamente diversa, grazie anche all'istruzione e all'aiuto ricevuto dalla Ong. Mi si è spezzato il cuore quando la mia famiglia mi ha detto: “Devi andare in Afghanistan perché c'è un ragazzo che vuole sposarti”. Io non lo conoscevo ed ero molto agitata. Era come se mi stessero preparando a uno stupro: non conoscevo la persona che avrei dovuto sposare, non conoscevo il suo nome, non avevo mai visto il suo volto. È stato straziante per me e molto spaventoso. Ho visto con i miei occhi ciò che il matrimonio infantile ha fatto alle mie compagne di classe: spesso arrivavano a scuola con i lividi sul viso perché provavano a ribellarsi a quella situazione. Ho visto cosa ha fatto alle mie sorelle: sempre in lotta, sempre vittime. Quando è stato il momento in cui ha capito che la musica era lo strumento giusto per far sentire la sua voce? Quando ero in Iran, ho iniziato a vedere la discriminazione, la disuguaglianza attorno a me: tutte questioni diverse che mi hanno toccato da vicino. Per questo motivo ho iniziato a cercare uno strumento che mi aiutasse a parlare, a condividere la mia storia. All'inizio scrivevo poesie. La poesia era uno strumento buono: potevo aiutare me stessa, potevo usarla come una “sessione di terapia”, ma non riuscivo a raggiungere più persone. Così ho provato la musica pop, ma il pop non era abbastanza: si concentra soprattutto sulla melodia e io volevo avere più spazio per le parole, per la mia storia. Un giorno, dopo aver visto le mie amiche soffrire per i matrimoni forzati, dopo la scuola sono andata in palestra, dove lavoravo come addetta alle pulizie, e ho ascoltato una canzone di Eminem. Lì ho percepito tutta la sua rabbia ed è stato come se quella canzone mi avesse detto: “Ecco, puoi usare questo strumento per parlare dei tuoi sentimenti”. Così, ho iniziato a fare rap. E quando ho scritto le mie prime rime per denunciare il lavoro minorile, ho sentito che era la cosa più giusta per me. La musica è un ottimo strumento, soprattutto per i giovani, per trasmettere un messaggio. Quando ha iniziato a scrivere il suo primo brano si trovava in Iran. Che cosa significava, per una donna, fare musica nel Paese? Ho avuto molte limitazioni. Prima di tutto, non mi era permesso stare in Iran come rifugiata senza documenti. La mia permanenza nel Paese era illegale, prima di tutto. E nel mio caso fare qualcosa di illegale, come rappare o fare musica, che era vietata in Iran e lo è ancora per le donne, era come “raddoppiare” il mio crimine. Ogni volta che volevo andare in uno studio, mi sentivo così spaventata con il mio zaino e i miei testi dentro. Avevo tante prove con me che potevano dimostrare che ero una criminale. Soprattutto perché ho scritto canzoni contro il governo iraniano, la discriminazione e il sistema incasinato dell'Iran. Ma dico sempre che il motivo per cui ho deciso di farlo non è perché sono così potente o coraggiosa, ma perché ho capito che c'erano solo due possibilità: potevo continuare, rischiare la mia vita per qualcosa di più grande. Oppure restare dov'ero, il che significava che non avrei sperimentato nient'altro oltre a quello che avevo. Così, ho deciso di esplorare. Ed è per questo che la mia musica mi ha aperto altre possibilità. Inoltre, devo dire che non è stata solo la musica, ma anche le persone che hanno creduto in me e nella mia musica. Nel 2015 si è trasferita negli Stati Uniti. Come ha vissuto quel momento? Senza farlo sapere alla mia famiglia, sono venuta negli Stati Uniti. Erano molto arrabbiati con me perché ero scappata di casa. E il fatto che una ragazza viaggi dall'altra parte del mondo non è visto positivamente in Afghanistan, e nemmeno all'interno della mia famiglia. Mi sono trasferita nello Utah e ho frequentato la scuola superiore per quattro anni. Poi, sono andata al Bard College di New York, dove mi sono laureata in diritti umani e musica. Ho lavorato molto duramente per ottenere la Rhodes Scholarship, una borsa di studio all'Università di Oxford. Quindi l'anno prossimo inizierò il mio master. Oltre a essere una rapper, oggi è anche un'attivista. Quali messaggi vuole veicolare? Sono molte le cose che voglio che la gente capti dalla mia musica. In particolare, in Occidente spero che la mia musica possa raccontare il fatto che il mondo è così interconnesso. Per vedere la pace, per vivere in pace, dobbiamo interagire, dobbiamo preoccuparci l'uno dell'altro, dobbiamo parlare per coloro che sono costretti a tacere. Per esempio, le donne in Afghanistan. L'Afghanistan è l'unico Paese al mondo in cui alle donne è vietato andare a scuola. E non vediamo molte persone che ne parlano, perché spesso pensano che sia un problema lontano da loro. In realtà, alla fine, riguarda tutti. Se state crescendo una generazione in condizioni di povertà e analfabetismo, questo riguarderà tutti. I talebani continueranno a fare loro il lavaggio del cervello, a fare terrorismo per diffondere la loro ideologia in altri Paesi, con la forza. Quindi spero davvero che la gente, quando ascolta la mia musica, non pensi che si tratti di un semplice brano musicale: “Ok, è finita. È stato bello o brutto”. Voglio che pensino al messaggio che trasmetto. E spero che possano agire. Non importa quanto piccola o grande sia la loro azione, voglio solo che facciano qualcosa per gli altri, senza concentrarsi solo su se stessi. Come descriverebbe la condizione delle donne in Afghanistan oggi? Durante il regime talebano dal 1996 in poi, io ero una bambina. La situazione di allora era orribile per me. Quando avevo circa cinque anni, probabilmente ero ancora troppo piccola per capire cosa facevano alle persone, finché non li ho visti uccidere con i miei occhi. Affrontare i talebani era diventato il mio più grande incubo. Ho sentito tante storie di stupri di donne, divieti alle donne di stare o lavorare in pubblico e tante altre regole che oggi impongono in Afghanistan. Dopo essere emigrata in Iran e poi negli Stati Uniti, sono tornata in Afghanistan. In quegli anni la situazione era molto diversa. Vedevo la pace che lentamente si stava ristabilendo, che lentamente riaffiorava. Vedevo le donne andare nei luoghi pubblici, lavorare accanto agli uomini. Questo mi ha dato il coraggio e la ragione per lavorare di più. Dopo 20 anni di duro lavoro delle donne afghane, improvvisamente tutti i traguardi sono scomparsi a causa dei talebani. Oggi si è tornati indietro. Le donne afghane sono costrette a rimanere a casa, indossare l'hijab completo. Non è concesso loro andare a scuola né al lavoro. Adesso vive a New York. Com'è la sua vita oggi? È fantastica, è bella. A volte mi sento davvero in colpa perché io ho tutto questo. Ho accesso all'istruzione, mentre tante altre donne, per esempio in Afghanistan, non possono sentirsi al sicuro nemmeno nella propria casa, non possono pensare a un futuro migliore per se stesse, perché tutte le opportunità vengono loro tolte. Quindi è molto sconvolgente per me. Ma allo stesso tempo sto cercando di trasmettere anche le loro storie attraverso il lavoro che svolgo. Quali sono i rapper che la ispirano quotidianamente? Ce ne sono alcuni. Credo che il primo sia Hichkas, viene dall'Iran. Poi c'è J. Cole e, naturalmente, Eminem: oggi riesco a capire ciò che dice, mentre all'epoca, quando ero una ragazzina e non sapevo molto bene l'inglese, mi chiedevo sempre: “È così arrabbiato, perché è così arrabbiato con tutto?”. Apprezzo molto anche i rapper occidentali, il loro stile, il flow, ma non mi piacciono i messaggi che trasmettono. È come se “bestemmiassero” sempre e basta, o parlassero solo di soldi, ragazze e di tutto ciò che possono mettere in mostra.