Rumena Bužarovska: "Scrivere nella mia lingua madre è un atto politico"

Ci siamo ricordati dell’esistenza della Macedonia del Nord il 24 marzo 2022, quando la Nazionale campione d’Europa in carica, la nostra, si bruciò la qualificazione al Mondiale a Palermo, battuta 1-0 da un gol di Trajkovski al 92' minuto. Il calcio ha il merito di far scontrare, ma soprattutto incontrare mondi lontani e Skopje non potrebbe essere più distante da noi. Non è solo questione di voli diretti e di lacune in geografia. Il processo di integrazione europea di questo Paese, e non è l'unico della regione, è incagliato da anni. Una circostanza che ha contribuito ad allontanare quel pezzo di continente con tutte le sue ricadute culturali. Forse anche per questo intervistare Rumena Bužarovska, la scrittrice nordmacedone più influente della sua generazione, ha un non so che di esotico. La sua raccolta di racconti “Mio marito” è stata tradotta in 15 lingue. In Italia è arrivata diversi anni dopo la prima pubblicazione grazie a Bottega Errante, casa editrice che cerca di costruire ponti traducendo e diffondendo la letteratura dell’Est. Con Bužarovska abbiamo parlato di femminismo, perché è stata una figura centrale del “Me too” balcanico, dell’importanza di scrivere nella propria lingua per non snaturarsi, ma anche della sua identità travagliata di scrittrice europea. Con ironia, lucidità e rabbia restituisce il comune sentire di tanti millennials nati in Jugoslavia che hanno sperimentato, ognuno in misura diversa, il senso di esclusione rispetto a un'Europa che prima era sogno, oggi è sempre più miraggio. Cosa significa per lei essere una scrittrice europea? È una categoria geografica. Appartengo all’Europa geografica e non possiamo neanche negare di essere parte della tradizione europea, ma ci sono anche altri modi per definire la nostra identità: balcanici, post-jugoslavi, europei dell'Est. Posso definirmi in senso largo scrittrice europea, ma non so se gli europei mi definirebbero tale Si riferisce allo stallo nel processo di integrazione europea? Penso che il problema sia dell'Europa e non della Macedonia del Nord. Siamo appena due milioni di persone. Più si esclude, più problemi nascono. Mi sembra assurdo che un Paese con una popolazione così piccola sia tenuto fuori. Punire i Balcani occidentali e non lasciarli entrare mi sembra un capro espiatorio. E se vuole la verità, penso che non ci siano solo i pregiudizi verso l'Est, ma che pesi anche il fatto che per questioni storiche da noi ci sono molti musulmani. In Europa ritengo ci sia un'islamofobia strisciante. Vedevo l'Ue come un'opportunità, ma la percepisco sempre di più come un’entità governata dalle regole del profitto. La conferma di tutto questo è l'incapacità di opporsi al genocidio a Gaza. Sembra arrabbiata. È una storia che si tira avanti da vent'anni. Ci hanno chiesto di cambiare nome . Bene, lo abbiamo fatto e poi ci siamo sentiti dire: “C'è un nuovo veto stavolta da parte della Bulgaria”, veto che è stato revocato solo nel 2020. Tutto questo è ridicolo. Ho perso fiducia nell'Europa: mi sembra disfunzionale, gretta. Non una fonte di opportunità, ma casomai di problemi. Quanto c'è di tutto questo nella sua letteratura? Quando ci si trova davanti a un autore nato in quella che fu la Jugoslavia, si cercano nella sua letteratura degli indizi della dissoluzione degli anni Novanta. La mia letteratura non è così influenzata dall'esperienza della guerra. Ero solo una ragazzina all'epoca. I due elementi che tornano nei miei libri sono piuttosto il senso perenne di precarietà economica e di inferiorità nei confronti dell'Occidente. Ci sentiamo colonia, uno status psicologico che la Macedonia del Nord condivide con tutta la regione. Sto esplorando nella mia letteratura il modo in cui l'Ovest si relaziona ai Balcani: un atteggiamento coloniale. Io non sono della generazione chiamata “ex-Yu”, dei ragazzi che avevano vent'anni quando scoppiò la guerra e a cui crollò la terra sotto i piedi. La Jugo-nostalgia è nata da loro e da quelli che li hanno preceduti, i boomer. Noi millennials, come i GenZers, non coltiviamo alcun tipo di nostalgia perché non abbiamo avuto il tempo di legarci a quel mondo. Se non è la nostalgia, qual è il sentimento che prevale tra i suoi coetanei - lei è nata nel 1981 - e i più giovani? Il fastidio. Siamo infastiditi dal fatto di dover affrontare milioni di controlli ogni volta che passiamo da uno Stato all'altro. Parliamo di Paesi che una volta erano parte di una federazione. E come se non bastasse, quando attraversiamo le frontiere dell'Ue ci sentiamo cittadini di seconda classe. All'aeroporto siamo sempre nella fila degli “esterni” e siamo sottoposti a controlli più lunghi. Racconto nei miei libri l’atteggiamento coloniale dell'Occidente verso di noi, che di conseguenza abbiamo interiorizzato una costante aspirazione a essere Europa, una specie di ossessione. Inevitabilmente la mia gente guarda i bianchi, cristiani, europei come se fossero superiori, pensando che i bianchi, cristiani, europei siano migliori di quello che sono realmente. L'esclusione ci ha resi succubi. Lei è stata una figura centrale del “Me too” nel suo Paese. Quando si parla di “Me too” si pensa soprattutto agli Usa, alla Francia, magari al Regno Unito. Ci siamo interessati poco di cose accadeva a Est. Come sintetizzerebbe questa esperienza? Il “Me too” è stato un'onda che si è diffusa come negli altri Paesi, ma forse da noi è stato più dirompente, perché quando scoppia un caso in un Paese così piccolo la risonanza è maggiore: tutti si conoscono. In Macedonia del Nord siamo stati un'avanguardia regionale. Abbiamo cominciato chiedendo alle donne di postare sui social a una certa ora del giorno la loro esperienza di abuso e discriminazione con l’hashtag #speakupnow. “Now” era una parola chiave. I detrattori ripetevano: "Perché non avete parlato dieci anni fa?", una frase che racchiude tutti i pregiudizi e il sospetto nei confronti delle donne. Anche per questo abbiamo diffuso le storie di abusi, senza condividere i nomi. Avevate paura di non essere credute? Avremmo avuto problemi legali, pubblicando nomi e cognomi. Non è stata mancanza di coraggio. Ricordiamo che anche il sistema giudiziario non funziona e va sempre a favore degli uomini e dei potenti. Il motivo? Il potere è in mano agli uomini, la polizia è composta principalmente da uomini. Se avessimo fatto i nomi, saremmo passate in secondo piano e saremmo state perseguite penalmente. L’attenzione si sarebbe spostata altrove. Inoltre, avrebbero ridotto gli abusi sistemici alla responsabilità di pochi. A noi interessava mostrare il carattere endemico delle violenze. È stato un successo, con centinaia di condivisioni. Siamo state anche in grado di creare delle connessioni con gli altri Paesi dei Balcani. È nata una sorellanza balcanica. Quando è esploso il “Me too”, il suo libro “Mio marito” era già stato pubblicato da diversi anni. In che modo ha anticipato i tempi? “Mio marito” aveva già posto al centro la questione di genere e relazioni tra uomini e donne, gli stereotipi che si tramandano di generazione in generazione, le tradizioni che passano per essere “buone e giuste” ma che invece non lo sono, come il matrimonio con tutto quello che comporta. Nel suo mondo ideale il matrimonio è abolito? No, ne capisco la necessità, le sue ragioni pratiche, ma dobbiamo lavorare a qualcosa di nuovo, meno tradizionale, riscrivendo la narrazione ed epurandola dai tratti di reality show. Siamo ancora condizionate dalle principesse dei cartoni animati e da quel modello di perfezione. Proprio la ricerca della perfezione spesso intrappola le donne. In “Mio marito” le protagoniste non sono paladine tutte dei diritti, non ci sono plateali manifestazioni di femminismo, alcune sono femministe senza sapere di esserlo. Ho voluto normalizzare le donne anche quando sono lontane dalla libertà, inconsapevoli delle circostanze di sopruso, non empatiche nei confronti delle altre, perché si tratta di donne che hanno interiorizzato la misoginia e non hanno avuto scelta. Molte delle nostre madri e nonne ci hanno trattate come se non fossimo abbastanza importanti in quanto figlie femmine, eroine imperfette che comunque meritano di essere protagoniste. È ottimista sulla possibilità di riplasmare gli uomini? Le donne si sono emancipate attraverso le generazioni, ma il femminismo riguarda anche gli uomini, e per loro è più complicato. Gli uomini hanno bisogno dell'esempio di altri uomini, perché tradizionalmente non sono in ascolto della donna. La società si aspetta che non piangano. Sono bombardati da modelli negativi, come Jordan Peterson e Andrew Tate La sua prosa è stata paragonata a uno scrittore della grande tradizione americana, Raymond Carver. Se le dico Sally Rooney, invece? Trova dei punti in comune generazionali? Non trovo punti di connessione con Sally Rooney. Siamo due donne, giovani, che parlano di relazioni. Per il resto due mondi lontani. Ho imparato molto da Raymond Carver o Flannery O'Connor. Mi piace l'umorismo e devo tutto alla tradizione dei racconti brevi americane. A proposito di questo, lei ha un rapporto molto stretto con gli Stati Uniti. Insegno letteratura americana all’università e sono traduttrice letteraria di letteratura americana, ma c’è di più. Ho trascorso gran parte della mia infanzia negli States. Ho frequentato la scuola elementare e il liceo lì, parte della mia famiglia è in Arizona, ho molti amici americani e per questo torno spesso. Ho scritto un libro sugli Stati Uniti, una raccolta di saggi sull’America dal punto di vista di un viaggio che ho fatto nel 2023 tra Arizona, Florida e Georgia. Parlo di aspetti sociali, armi, religione, dagli sviluppi della politica americana, del Paesi diviso. Perché questa polarizzazione? Penso sia una conseguenza del capitalismo. Il sogno americano è indissolubilmente legato al puritanesimo delle origini. L’idea di sopravvivenza e l’individualismo, che sono la scintilla dell'egoismo e dell'egotismo, di cui l'America è malata, sono valori insegnati a scuola. Tutto questo è stato portato alle estreme conseguenze negli ultimi tempi. Ed è una minaccia anche per il resto del mondo. Perché il risultato di questa deriva è tangibile. Lo vediamo nel cambiamento climatico e nell’impoverimento della democrazia. Come descriverebbe questo impoverimento, da scrittrice, lettrice e osservatrice delle cose americane? Ci sono sempre stati divisioni e schieramenti fin dalla notte dei tempi, erano salutari e fisiologici, ma il capitalismo ha cambiato tutto. Non sembra più che ci siano due opzioni o delle opzioni. Dietro l’apparente polarizzazione in realtà, c’è un appiattimento totale. Eppure, nonostante la decadenza, gli Usa continuano a essere un Paese strano e bello, pieno di sofferenza e per questo letterario. Tutte le menti più brillanti della scienza, della letteratura, dell’arte vengono dagli Stati Uniti. C’è un libro, anche un classico, che possiamo recuperare per capire meglio? Tutta la letteratura americana è sulle conseguenze dell’individualismo sfrenato: la solitudine, la disconnessione, la crisi di comunicazione. Pensiamo al già citato Carver: tutte le sue storie sono incentrate sulla distanza tra le persone e sulle relazioni disfunzionali. Poi c’è Flannery O'Connor che parla del Sud degli anni Cinquanta. Questa scrittrice ha avuto la capacità di raccontare la fabbrica del razzismo e l’eredità della schiavitù. Ma allargherei gli orizzonti recuperando delle autrici canadesi che spiegano bene cosa succede in Nord America, tra il pericolo del fascismo e l’accumulazione di potere e risorse nelle mani di pochi. Il libro da leggere è “Doppio. Il mio viaggio nel mondo specchio”. Nonostante lei parli inglese come una madrelingua e sia così inserita nel contesto americano, continua ostinatamente a scrivere nella sua lingua. Sì, è una scelta di principio, perché la mia lingua, il macedone, è la mia casa. La mia letteratura è incardinata sul realismo:parto sempre da situazioni quotidiane. Racconto la società. Non potrei mai scrivere in inglese e poi sento che se cedessi sarebbe un modo per essere accettata dall’Occidente e non voglio cadere in questa trappola. E il suo ultimo libro? "I'm Not Going Anywhere" è stato tradotto in inglese e spero arrivi anche in Italia. Ci vuole tempo per tradurre un libro scritto in una lingua come la mia. “C’è una scrittrice donna di racconti che viene dalla Macedonia del Nord”. Capirete che non c'è la fila di editori disposti a scommettere su di me, è difficile piazzarmi sul mercato. Mi sento in un certo senso miracolata. "I'm Not Going Anywhere" è un libro che si rivolge ai suoi connazionali, ma in realtà parla anche a noi italiani, che eravamo e continuiamo a essere una terra di gente che emigra. Quest’ultimo libro, che spero venga tradotto anche in italiano, esplora le relazioni delle persone balcaniche con l’Occidente e si concentra sul mantra del dover andar via. Da noi la nuova generazione si sente quasi in dovere di emigrare e di dire che tutto fa schifo. I ragazzi si sentono obbligati a lasciare il Paese, ma è così in tutti i Balcani. Anche quando la loro vita è ok e sono figli dalla classe media, quindi non hanno mai fatto la fame e vivono delle vite abbastanza agiate, sono comunque legati all'idea di costruirsi un futuro negli Usa, in Germania, in Austria, Canada... perché qui tutto farebbe schifo. Sono sempre stata critica rispetto a questo atteggiamento. Nel mio libro racconto le persone che avevano idealizzato “l’altrove” e che poi tornano deluse e sconfitte, perché l’Occidente non era tutto rosa e fiori, come avevano immaginato. Torniamo al discorso di partenza. Questo si ricollega al colonialismo interiorizzato. I balcanici appena vedono un occidentale vogliono parlarci, mostrare ospitalità. Scaturisce tutto da una sensazione di inferiorità e dal nostro essere poveri. "Guarda quanto siamo bravi, ci pensate come una regione in cui ci si ammazza e basta, ma qui c'è tanto divertimento, si mangia bene e la musica è bellissima": sono insofferente rispetto a questa narrazione. Il risultato è che tutta questa voglia di scappare ci paralizza e la società resta sempre al punto di partenza, senza progredire. Quale narrazione alternativa sta cercando di diffondere? Il mio messaggio è semplice: essere gentili con il posto in cui si è nati. Dobbiamo investire sulla nostra terra. Attenzione, spero di non essere fraintesa. Sono pro immigrazione. Mio fratello vive nel Regno Unito, mia zia negli Stati Uniti. Chiedo solo di smetterla di presentare i Balcani come un posto orribile. E i primi a farlo siamo noi balcanici. Quando ho scelto il titolo, pensavo a me stessa: "Io non andrò da nessuna parte". Ho deciso di restare qui.