Lo spettro di 5 arresti sulla morte di Matthew Perry, l’animo ironico e dolente di Friends

Parte l’iconica sigla e la telecamera punta su sei giovani, amici seduti sul divano di un bar, il Central Perk a New York: era il 22 settembre del 1994 quando sul network americano NBC veniva trasmesso il primo episodio della sitcom Friends, una serie destinata a entrare nella storia. Sul piccolo schermo ci sono Rachel Green, interpretata da Jennifer Aniston; Monica Geller, che ha il volto di Courteney Cox; Joey Tribbiani alias Joseph Francis; Lisa Kudrow nei panni di Phoebe Buffay; David Schwimmer è Ross Geller e poi Chandler Bing. A dare corpo e anima al personaggio c’è Matthew Perry. O meglio, c’era. Oggi attorno alla sua morte, sopraggiunta nel 2023 per gli “effetti acuti” della ketamina, aleggiano gli spettri delle cinque persone incriminate con l’accusa di aver fornito il farmaco che l’ha provocata. Fra loro, anche l’assistente personale di Perry e due medici che avrebbero collaborato con uno spacciatore per procurare migliaia di dollari di ketamina alla star. Che da anni, dolorante e in preda alla depressione, abusava del farmaco. soprattutto negli ultimi tempi, ne voleva sempre di più, stando alle ricostruzioni. Secondo il procuratore federale, Martin Estrada: "Sapevano che sbagliavano, sapevano che mettevano in pericolo la vita di Perry, ma lo hanno fatto egualmente". Come si legge nei documenti legali, varie volte nei mesi precedenti al decesso, il 54enne sarebbe stato vittima degli effetti collaterali: privo di sensi o addirittura paralizzato. Sarcastico, ironico, spesso infantile, sempre tormentato con una famiglia complicata alle spalle: questo era Chandler e forse questo era anche Matthew. Per copione nascondeva fragilità e inquietudine grazie alla battuta sempre pronta e a quelle espressioni buffe, che lo hanno reso “uno di casa” per lo spettatore. Nella vita privata per scacciare la solitudine e la depressione, Perry, si affidava alle dipendenze, alcol e farmaci. È lo stesso Matthew a raccontare in un libro autobiografico la sua infanzia difficile, il suo senso perenne di abbandono, l’entrare e uscire dalle cliniche di riabilitazione, la sua continua ricerca d’amore e di quanto gli amici colleghi di Friends avessero fatto per lui. E forse sta proprio qui la chiave per capire meglio l’enorme successo della sitcom e la grandissima affezione dei fan per Chandler. In qualche modo la finzione dello showbiz non era così distante dalla realtà. Chandler ci faceva ridere, molto, ci divertiva come Perry, a detta degli amici, faceva nella vita privata. Personaggio a tratti comico, in tv un bel ragazzo ma senza atteggiamenti da macho. Sbagliava e spesso la toppa era peggio del buco. Quell’atteggiamento sornione, quella risata a volte amara, quell’oscillare tra l’essere perdente e l’essere furbetto, quel modo dolcemente goffo che lo rendeva sexy, ha fatto di Chandler, non solo l’amico che si avrebbe voluto avere ma anche il compagno con il quale condividere l’appartamento. Matthew sapeva bene quanto fosse amato grazie al suo ruolo, ma evidentemente non era abbastanza per colmare quel senso di vuoto e solitudine che lo divorava. Gli amici si davano una mano anche quando la luci del set si spegnevano. Tante le relazioni sentimentali, una liaison anche con Julia Roberts, guest star in uno degli episodi di Friends. Dichiarava una voglia matta di essere altezza di avere una famiglia, di avere dei figli. Tutto questo è stato dato, per sceneggiatura a Chandler ma purtroppo non a Matthew, che si è spento abbracciato dai suoi demoni, annegando in una vasca dopo l’assunzione di ketamina.