“Legato sotto a un tir”, il viaggio di Alidad Shiri sulla rotta del Mediterraneo orientale

“Ero legato al semiasse di un tir diretto in Austria. Mi faceva male la schiena, piangevo e urlavo ma nessuno poteva sentirmi. Sono stato fortunato perché, a volte, le persone rimangono schiacciate. Dopo quattro ore, il tir si è fermato e sono sceso”. Ha faticato a muovere i primi passi in Italia Alidad Shiri, giunto nel 2005 a Bressanone al termine di un viaggio lungo oltre 7.300 chilometri, percorsi in tre anni fra sei diversi Paesi: Afghanistan, Pakistan, Iran, Turchia, Grecia e Italia. Nel novero di Frontex, l’agenzia europea della guardia di frontiera, la sua rientra nelle migrazioni lungo la rotta del Mediterraneo orientale, percorsa da circa 30.000 persone – in larga parte siriane – nel primo semestre del 2024. Ma la classificazione dell’Ue tiene conto solo dell’ultimo tratto del viaggio, quello che dalla Turchia raggiunge l’Europa attraverso la Grecia. Alle spalle sta la parte più lunga della rotta, che culmina alla frontiera di Smirne raggiunta per l’imbarco da migliaia di persone, nonostante in pochissimi oggi lascino il Paese. Dal 2016, le partenze irregolari sono bloccate da Ankara in virtù del Facility for Refugees in Turkey, l’accordo finanziato dall’Unione europea con circa 11 miliardi di euro che ha fatto crollare in soli due anni gli sbarchi in Grecia dagli 885.386 del 2015 ai 42.319 del 2017 . L’emergenza umanitaria, dunque, è stata allontanata dai confini europei ma è tutt’altro che risolta. Secondo l’autorità per l’immigrazione turca, nel Paese ad agosto vivevano oltre tre milioni di stranieri che godono di protezione temporanea internazionale. Molti di loro, però, secondo quanto testimonia un’inchiesta dell’ong Lighthouse Reports realizzata in collaborazione con altri otto media internazionali, sarebbero radunati forzosamente dal governo turco proprio nelle infrastrutture finanziate con i fondi del Facility for Refugees in Turkey europeo e, allo scopo di ridurre la pressione dei richiedenti asilo sulla Turchia, costretti alla deportazione forzata nei Paesi di origine. Un corto circuito che miete vittime e che trae origine perlopiù dalle crisi, ormai pluridecennali, di Siria e Afghanistan. “Sono di origine hazara, per anni in Afghanistan ho avuto una vita normale – racconta Alidad Shiri, ora 33enne – ma all’età di nove anni, i talebani hanno prima ucciso mio padre con una mina mentre tornava da lavoro, perché era a capo di un partito militare, e sei mesi dopo è toccato a mia madre, mia sorella e mia nonna”. Dall'Afghanistan all'Iran Per un anno, la vita di Shiri è stata contenuta tra le mura di casa della zia: senza scuola, amici o uscite. Poi, è arrivata la decisione indifferibile: “Per strada vedevo persone ferite, bambini mutilati, soldati insanguinati. Dovevamo andarcene”. Così, a 11 anni la zia ha accompagnato lui e la sorella superstite verso il Pakistan, ha corrotto la polizia di confine con una mancia e si è stabilita con i due bambini e il marito a Quetta, nel Belucistan, dove è residente una folta comunità afghana. Lì, lo zio ha aperto un negozio di elettronica e il bambino ha potuto riprendere gli studi: “Potevo giocare con i miei amici rifugiati e davo una mano in bottega a mio zio, finché non è venuto a dirmi che per me era troppo pericoloso anche rimanere in Pakistan”. La shura dei talebani di Quetta lo avrebbe rintracciato anche lì. “Pensavo che i miei zii fossero disumani, ma invece mi stavano salvando”, ricorda il 33enne. Dietro l’insegna di un ufficio commerciale, si nascondevano i trafficanti che la famiglia ha pagato per permettergli di entrare in Iran senza documenti. Così, a bordo di un pullman, l’allora 12enne è arrivato prima a Taftan, sul confine, dove i trafficanti hanno faticato a corrompere le forze dell’ordine. Poi è entrato in Iran, a Zahedan, e da lì si è mosso verso il nord, a Birjand, la tappa più dura. “Il nostro trafficante non è riuscito a corrompere la polizia del luogo e ci siamo dovuti rifugiare sotto un ponte per giorni – ricorda – Non avevo cibo ed era freddo. L’acqua andavano a prenderla solo di tanto in tanto. Dopo 4 giorni, siamo usciti e la polizia ci ha presi e condotti in Afghanistan”. Tornato al punto di partenza. Trascorsa qualche notte, da Herat, nel suo Paese d’origine, Shiri è fuggito di nuovo con i trafficanti percorrendo anche lunghi tratti a piedi per rientrare in Iran, a Zabol. Dove un’ambulanza lo ha portato via e cavalli e pullman, in 23 giorni, lo hanno condotto fino alla capitale Teheran. “Non potevo lavarmi, avevo i pidocchi ed è stata molto dura”. Dall'Iran alla Turchia Lontano dalle bombe, al sicuro dalla minaccia talebana, Alidad pensava di poter riprendere una vita regolare, sfruttando la vicinanza linguistica al persiano. “Essendo hazaro, lo capivo”. Così, a 12 anni ha iniziato a lavorare in una fabbrica che produceva piastre per frigoriferi. Ma la maggior parte dello stipendio finiva in mano alla polizia: “Venivo fermato spesso dalle forze dell’ordine e, non avendo documenti, dovevo corromperle per essere rilasciato. In quei mesi, avevo paura anche di andare dal medico quando mi sentivo male”. Dopo due anni di permanenza, però, a convincerlo a lasciare l’Iran, ancor più delle ristrettezze economiche, è stato il suo sogno di studiare, infranto dallo status di rifugiato. Così, con l’aiuto della zia, ha ripetuto la trafila: ufficio commerciale, trafficanti, 900 dollari per raggiungere il confine con la Turchia. Dove i passeur, dopo aver chiesto altri 50 dollari a testa, lo hanno abbandonato con alcuni compagni migranti. “Siamo rimasti senza cibo: avevo solo un po’ d’uva, acqua e delle vitamine. Dopo 7 giorni di cammino verso Van , avevo finito la suola sotto le scarpe e non riuscivo ad andare avanti”. Stremato, Shiri abbandona la sua comitiva in montagna e si dirige verso le luci della città, dove ad attenderlo sono i cani ringhianti delle forze dell’ordine. “È stata la mia salvezza. I poliziotti mi hanno lasciato andare, dopo avermi dato da mangiare, perché ero solo. I miei compagni di viaggio si sono presentati insieme il giorno dopo e li hanno rimandati indietro”. Trascorsa la notte, il 14enne ha abbandonato Van e, con l’autostop, ha raggiunto Ankara e Istanbul. L’Europa ormai era vicina. Presente e futuro in Italia In Turchia, la musica non cambia: ancora trafficanti e ancora soldi da spendere. 3.500 dollari, a essere precisi, per navigare da Smirne ad Atene. Nell’attesa di imbarcarsi al porto turco, da migrante irregolare, Shiri ha dovuto nascondersi in un bosco e restarvi per due notti, senza acqua. “Abbiamo camminato un giorno intero e verso le otto di sera molti migranti vicini a me – africani, pakistani e bengalesi – non avevano più la forza di andare avanti. Abbiamo dovuto anche bere l’acqua di mare tanta era la sete. Fortunatamente, poco dopo è arrivata la nave che ci ha portati ad Atene”. In Grecia Shiri ha trovato un lavoretto per raggiungere Patrasso, da dove partire verso l’Italia. Le opzioni offerte dai trafficanti erano molte, ma la più economica era il viaggio dentro a un tir. “L’autista non sa se hai fame, sete, freddo, caldo o se ti manca l’aria”. L’ultimo tratto, così, è stato il culmine della sofferenza. “Sono rimasto fermo per quattro ore, dopo il viaggio in nave a Venezia. Ho pianto, urlato e avevo molto dolore”. Prima di varcare il confine con l’Austria, il 14enne ha lasciato il tir e, a Bressanone, è stato fermato da una squadra dei carabinieri. “Non li capivo, ho provato a corromperli ma mi hanno portato in commissariato, preso le impronte e inserito in una comunità”. Da allora, Alidad Shiri non ha mai lasciato l’Italia. Ha studiato filosofia politica e ha iniziato a lavorare da giornalista, con il sogno di tornare in Afghanistan per aiutare le nuove generazioni. Oggi, però, è tornato a collaborare con lo stesso centro che lo ha accolto da adolescente e assicura che “presto farà domanda per la cittadinanza italiana”. “Il mio sogno è sempre di tornare nel mio Paese – conclude – anche se ora è molto difficile, soprattutto per le donne. Ma voglio ricordarlo: fino al 15 agosto 2021, avevamo 2.500 giornaliste, 5.000 lavoratrici per i ministeri della Difesa e dell’Interno, magistrate, avvocate e imprenditrici. È un dramma che non possano più studiare e parlare in pubblico”. La Turchia e l'uso dei fondi Ue per i "rimpatri forzati": l'inchiesta di Lightouse Reports Dietro alla rotta del Mediterraneo orientale si nascondono centinaia di migliaia di storie simili a quella di Alidad Shiri. Eppure – ed è paradossale – ai moltissimi che migrano oggi dall’Afghanistan o, ancor più, dalla Siria verso la Turchia non è concesso il medesimo “lieto fine”. E non solo perché l’accesso in Europa è più complicato. Ankara, da otto anni, riceve contributi dall’Unione europea per accogliere chi fugge da guerre e persecuzioni. L’obiettivo di Bruxelles è quello di evitare che si ripeta una crisi dei flussi, come quella registrata nel 2015, quando la guerra in Siria portò quasi un milione di persone nel Vecchio continente tramite la sola rotta orientale. Da allora, l’accordo ha imposto ad Ankara di riprendere tutti i rifugiati irregolari arrivati in Grecia dal 20 marzo 2016. Alcuni dei richiedenti asilo in Turchia, però, nei mesi scorsi “hanno descritto di aver subito pressioni per firmare moduli di rimpatrio volontario o di aver ricevuto moduli firmati per loro senza il loro consenso”. Hanno denunciato di aver subito “pestaggi diffusi e sistematici”, di non avere “accesso agli avvocati” e di vivere in “sovraffollamento e condizioni igieniche precarie nei centri di espulsione finanziati dall’Ue”. A documentarlo, è una recente inchiesta della ong Lighthouse Reports che, assieme a otto testate internazionali , ha testimoniato i maltrattamenti e le espulsioni forzate che la Turchia riserverebbe a rifugiati e richiedenti asilo. Le interviste sono state condotte a decine di persone migranti, che avrebbero segnalato anche “due decessi in seguito alla deportazione dalla Turchia”, come riporta l’inchiesta. Alle accuse mosse dal dossier, che mette in dubbio anche la bontà degli accordi fra Bruxelles e Ankara, ha replicato Ana Pisonero, portavoce della Commissione europea per le Partnership internazionali, ribadendo che “la Turchia rimane un partner chiave sulla migrazione” e che “l’Ue riconosce gli sforzi compiuti da Ankara nell’accogliere 3,6 milioni di rifugiati”. La risposta dell'Unhcr: "Siamo consapevoli dei rimpatri illegali" Contattato da Sky TG24 anche l’Unhcr, l’Alto commissariato Onu per i rifugiati, ha confermato la bontà dell’inchiesta di Lightouse Reports. “L’Unhcr mantiene canali di comunicazione con richiedenti asilo e rifugiati – spiegano in una nota – e collabora con le autorità locali. Siamo informati della ricerca di Lighthouse Reports e consapevoli che alcuni rimpatri dalla Turchia non avvengono necessariamente nel pieno rispetto della legislazione applicabile, come sottolineato anche dalla Corte costituzionale turca e dalla Corte europea dei diritti dell’uomo. Per quanto riguarda i rimpatri volontari, le capacità operative dell’Unhcr consentono di monitorare i processi di rimpatrio in 12 province e 2 siti di frontiera. Sollecitiamo tutti gli attori affinché siano adottate garanzie adeguate”. Al momento, però, non sono previsti nuovi monitoraggi, nonostante il Parlamento europeo, già nel 2021, avesse condannato “l’uso di migranti e rifugiati come strumento di ricatto politico” attuato dalla Turchia.