Non numeri ma persone: Ruggero e le altre storie di chi ha perso la vita per guadagnarsela

Negli ultimi dieci anni, la media annua di vittime sul lavoro è milleduecento. Nel 2023, a fronte di 585.356 denunce totali, 1041 hanno riguardato infortuni mortali. Solo nei primi tre mesi del 2024, sono state registrate centonovantuno morti sul lavoro. Sono numeri spaventosi, che fanno riflettere. Il problema è che non sono numeri. Dietro ogni caso ci sono delle persone, con le loro aspettative, i loro sogni, le loro battute ricorrenti. I loro hobby per trascorrere in serenità qualche ora a settimana. “Mio figlio giocava a calcio” racconta Valeria Parrini, le labbra increspate da un sorriso amaro, gli occhi carichi di dolcezza. “Metteva così tanta passione sul campo. I suoi amici lo avevano ribattezzato Van Toff, perché tifava il Milan e il calciatore Van Basten. Due mesi dopo la sua morte, nel maggio 1998, la sua squadra organizzò la prima edizione del Memorial Van Toff, un torneo di calcio nel campo che porta il suo nome. Anche la nostra Associazione per la Sicurezza sul Lavoro porta il nome di Ruggero”. “Mamma, ho un sasso sul petto” Valeria Parrini è una giornalista in pensione. Nel corso della sua carriera ha lavorato come corrispondente per L’Unità, poi per Il Tirreno di Piombino. Piombino: una città di mare, ciminiere e acciaio, che non è nuova alle notizie di morti nelle sue fabbriche. “La mattina del 17 marzo 1998 – racconta Parrini - ero in redazione. Venne la notizia che c’era un morto in Magona, un'azienda specializzata nella produzione di acciaio. Da brava reporter mi buttai sulla notizia, cercai il nome: Ruggero Toffolutti. Il mio Ruggero, mio figlio”. Gli occhi di Valeria sono neri ma, quando ricorda quella mattina, si perdono in un vuoto e diventano ancora più neri. “Ruggero è stato stritolato da un ingranaggio della zincatura – storce la bocca – e quel macchinario ha lavorato talmente bene che non abbiamo potuto né vederlo un’ultima volta né vestirlo”. La perdita di un figlio è un dolore indescrivibile per un genitore. Ma se quella madre o quel padre hanno la responsabilità anche di un altro figlio, spesso la sofferenza deve essere messa in un cassetto. “Io e mio marito avevamo un bambino di otto anni. La nostra preoccupazione era far superare a lui questo trauma”. “Matteo – racconta Valeria – era innamorato del fratello maggiore. Le cose spensierate, da babbo giovane, le faceva con lui. Quando gli dicemmo della morte di Ruggero, non pianse”. Qualche settimana più tardi, però, Valeria trovò il bambino riverso sul letto nella sua cameretta, che piangeva senza sosta. “Mi disse che gli mancava il suo Tato e che per questo sentiva di avere un sasso enorme sul petto, che non se ne voleva andare. Quindi io e mio marito ci inventammo il gioco del ‘Sasso che usciva’. Ogni sera misuravamo di quanto il sasso si era spostato dal suo cuoricino. Finché un giorno, dopo molto tempo, Matteo venne da me e mi disse che il sassolino era uscito dal piede sinistro e che stava bene”. È molto difficile dare un senso alla morte di un caro e lo è ancora di più rispondere ai mille perché che circondano una morte sul lavoro. “Vengo da una famiglia operaia – continua Parrini – e non ero nuova a quel senso di ingiustizia e a quell’estrema rabbia che mi colsero dopo la morte di Ruggero. Ma decisi di fare qualcosa, affinché la vita di mio figlio non finisse in un fascicolo chiuso o in uno sterile elenco. Per questo, a dicembre del ‘98, è nata l’Associazione Ruggero Toffolutti. Ci occupiamo, tramite vari mezzi, di sensibilizzare le persone alla tematica della sicurezza e aumentare la consapevolezza dei problemi legati al mondo del lavoro. Uno dei nostri strumenti è la mostra Non numeri ma persone”. Non numeri, ma persone La mostra itinerante “Non numeri ma persone” si pone l’obiettivo di far capire ai visitatori che quella media di milleduecento vittime sul lavoro all’anno non è una mera statistica, ma nasconde le vite, i sogni e le speranze degli uomini e delle donne che hanno “perso la vita per guadagnarsela”. Nata nel 2009 con il patrocinio della regione Toscana, l’allestimento si compone delle foto delle persone che sono morte svolgendo un lavoro per il quale non avrebbero dovuto morire. I ritratti sono accompagnati da delle didascalie che descrivono le loro vite e le loro passioni, nate da lunghe interviste con i familiari. “Mi occupo io di fare le interviste – spiega Valeria – e di scrivere le didascalie. La commistione tra le foto e le storie è un pugno nello stomaco e così deve essere”. Parlare con i familiari ha permesso a Valeria di avvicinarsi ancora di più alle realtà delle persone raccontate dalla mostra. “Tutte le storie mi hanno colpito, ognuna mi ha lasciato qualcosa. Penso ancora, ad esempio, a quel ragazzo che decise di non lavorare nell’azienda di famiglia, per cercare un cammino tutto suo. Morì il primo giorno di lavoro in una fabbrica, perché non aveva ricevuto la formazione adeguata”. Le reazioni di chi percorre i corridoi della mostra sono varie, ma spesso prevale il silenzio. “Soprattutto i ragazzi – continua Parrini – sono colpiti dai ritratti. È come se capissero il vero significato dell’allestimento: dietro alle tre righe sui giornali o al servizio in televisione, c’è un’esistenza spezzata. Rimangono in silenzio e osservano. Poi ci sono reazioni più forti: è andata virale, ad esempio, la foto della piccola Viola, che abbraccia il ritratto del papà morto sul lavoro alla mostra di Viareggio”. Quello che bisognerebbe fare “Come associazione – spiega Parrini – abbiamo chiesto l’introduzione del reato di omicidio sul lavoro. La mancanza di una pena certa è il più grande deterrente per le aziende dal mettersi in regola con le norme sulla sicurezza”. Valeria ha chiaro in mente cosa vuole: che non si muoia più di lavoro. E sa quali sono i passi necessari per far sì che succeda. “Innanzitutto dobbiamo partire dai banchi di scuola. La cultura della sicurezza deve essere implementata nell’insegnamento, di modo che i futuri lavoratori abbiano la coscienza e la consapevolezza di dire: ‘No, io questo non posso farlo’. Poi, devono essere potenziati i controlli alle aziende. Generalmente, un’azienda rischia un controllo serio alla sicurezza ogni 14/15 anni, per questo si sente legittimata a prendersela comoda”. Secondo Valeria, ciò che andrebbe combattuto sono anche alcuni aspetti strutturali del mondo del lavoro odierno, che non fanno altro che peggiorare la già difficile situazione. “La precarietà è stata ormai assunta come dogma e il risparmio è l’unico valore che spesso si segue. Si risparmia sulla manutenzione e sulla formazione e si danneggia la protezione della vita”. Ciò che Parrini e la sua Associazione vogliono combattere è, soprattutto, il copione del giorno dopo. “Il giorno dopo la morte di qualcuno, tutti piangono e si fanno grandi promesse. Siamo stanchi di questa narrativa. Dobbiamo agire ora perché qualcosa cambi, altrimenti continueremo ad aggiungere numeri a una lista ormai vergognosamente lunga”.