Dargen: “Con o senza occhiali non sempre capisco quello che sono”

Da ragazzo ascoltava la musica ma non avrebbe mai pensato di poterla fare finché non ha scoperto il rap. Poi ci ha preso gusto e, nonostante i cambi di genere, è rimasto sempre fedele alla passione per le parole. Anche se a volte, confessa, gli capita di non riconoscere proprio tutte le sue canzoni. Dargen D’Amico è stato ospite di Stories, il ciclo di interviste di Sky TG24, e si è raccontato col suo stile surreale e con un alto tasso di autoironia. Tra intelligenza artificiale e le partecipazioni a Sanremo. “AI AI” è andata a Sanremo, ormai è facile riconoscerla. Per me sì, per me sì. Ma in generale. È recente, ma capita di non riconoscere le proprie canzoni. Quante volte ti capita? Quando mi vengono citate porzioni di testo di canzoni che magari non frequento spessissimo, posso anch'io commettere degli errori. Poi ho fatto anche 13 dischi. Non pochi. Non pochi. Forse troppi, tu dirai. No, no. Questo lo dirà la storia. Il pezzo anticipa l'album “Doppia mozzarella”. Se dovessi spiegare il concetto di quest'album, quale sarebbe? “Doppia mozzarella” è il titolo di un brano che è nel disco e uno potrebbe pensare “che scorciatoia, hai dato il titolo all'album utilizzando…” Si può fare. Si può fare, vedi? Perché mi avevano detto no, e invece si può fare, si può fare, a proposito di citazioni cinematografiche. Si può fare e si può dare anche di più, però si può anche voler ricevere di meno, dare di più e ricevere di meno. E "doppia mozzarella" è un po’ questo: il tentativo di accontentarsi di quello che abbiamo. Senza cadere nella trappola del poter avere sempre di più, quell'ingrediente in più, senza sentirsi per forza al centro del commercio. Perché è quello che mi sembra di essere in questo momento: un obiettivo anche facile, in passato, per la vendita di prodotti. “AI AI” è anche un progetto audiovisivo, perché comunque ti piace spaziare. È un documentario, insomma. Quando vado a Sanremo ne approfitto sempre per ampliare un po’ la discussione che è la stessa da cui è partita la canzone. Quindi un'inquietudine rispetto al passaggio, che stiamo vivendo in questo momento, del controllo della macchina sulle nostre vite e sulle nostre morti. Ho avuto la possibilità di chiacchierare con esseri umani che si occupano già da qualche tempo di intelligenza artificiale. Ho fatto delle domande, abbiamo chiacchierato di arte, anche prodotta attraverso la macchina, perché sta per prendere anche il controllo di questo settore e in questo momento negli Stati Uniti il brano più ascoltato è un brano prodotto da una macchina. E poi di rapporto tra essere umano e macchina. “AI AI” è un salto nel presente perché l’intelligenza artificiale è già qui, ha già scelto quello che dovremo fare, semplicemente deve trovare il modo di convincerci ma, dato che ormai la nostra resistenza è solo superficiale, non impiegherà molto. Abbiamo ancora qualcosa in più delle macchine. Sì, ma più utilizzeremo le macchine e meno saremo abituati a utilizzare quello che abbiamo in più delle macchine, e cioè il nostro ragionamento. Sì, anche l'emotività, anche la relazione. Anche il contatto. Anzi, avviciniamoci un po’. Possiamo abbracciarci, se vuoi. Lo abbiamo fatto prima ma possiamo rifarlo. Ecco, questo le macchine non possono togliercelo. Ti riporto indietro a casa D'Amico, quella da bambino. Chi c'era, com'era fatta, dov'era. A Milano. La mia famiglia da parte di mamma viene da un’isola del Nord della Sicilia che si chiama Filicudi e quindi vedo come casa anche la casa di mia zia, coi miei cugini, le cuginette. Era una casa in un quartiere popolare di Milano Nord. Che quartiere? Si può dire? Sì, sì, sì. È la Ghisolfa. Per chi è di Milano, naturalmente, è più nota, meno per chi non è di Milano. E tu che bambino eri? Che bambino sono, perché è difficile smettere di essere bambino. Io ho cominciato a scrivere per merito della mia maestra Angela, che alle elementari, nella scuola di via Console Marcello, ci faceva fare l'ora di poesia e all'interno di questa ora noi avevamo la possibilità, a parole nostre, di descrivere le sensazioni che provavamo. Io ci ho preso gusto a provare la sensazione, e crescendo ho preso questo vizio della scrittura. Hai un ricordo di una poesia che avevi composto? A casa di mia mamma ho ritrovato due quaderni che adesso non so dove ho messo. Avevo letto qualcosa ma erano dei pensieri che non ho impresso nella memoria, era come guardare una fotografia di famiglia. È stato piacevole sapere che ci sono da qualche parte. Poi ho incontrato questa passione, questa terapia nella parola. Verso metà degli anni 90 ho incontrato la musica hip hop, il rap che in quel periodo viveva la cosiddetta Golden Age. E il tuo primo album. Sì, che in questi giorni compie vent’anni. “Musica senza musicisti”, dell’aprile del 2006, anche se forse il vero primo album concepito come tale è il secondo, “Di vizi di forma virtù”. Questo in realtà era una collezione di esperimenti fatti col computer in anni in cui avveniva una democratizzazione della produzione musicale, la macchina semplificava la produzione, dava la possibilità di lavorare a casa senza avere un grande studio di registrazione a persone come me che non avevano contratti discografici perché in quel momento chiaramente la musica italiana era ancora legata a meccanismi degli anni 90. E tu dirai: ci avresti mai creduto che avrebbe compiuto vent’anni? Non ci avevo mai pensato. La storia dice che tu incontri l'hip hop in un momento in cui era oggettivamente un genere di nicchia, perché oggi il rap è un genere mainstream ma a quei tempi non lo era. No, in Italia sicuramente era una musica alternativa. Quello che mi ha colpito era la possibilità di esprimermi in maniera particolarmente libera. Ho sempre ascoltato la musica italiana, in particolare ho ascoltato tanto Dalla, Jannacci, Battiato, loro tre proprio sono dei miei riferimenti, però non ho mai pensato “voglio farlo anch'io”, non mi reputo sulla stessa frequenza di produzione musicale. Invece la musica rap, complice il fatto che i dischi di musica hip hop avevano spesso una traccia strumentale verso la fine del disco, e quasi naturalmente ti trovavi a immaginare un percorso tra le parole: la prima volta magari le pensavi solamente, poi la seconda cominciavi a borbottare qualcosa. È storia anche il fatto che tu abbia fatto le scuole superiori con Guè. Jake non andava con voi. Certo Jake non veniva a scuola con noi e non ci andava in generale. Faceva l'artistico. Noi faceva il Parini. L’amicizia è nata a prescindere o sulla musica? È nata sulla musica proprio per l'elemento che hai sottolineato tu: a quel tempo non era così comune incontrare delle persone appassionate di quel genere. E fondate anche un gruppo, Le Sacre Scuole. Sì, nome mutuato da Kenshiro, con Jake, con Vigo, e facciamo un EP, il nostro primo disco che è stato pubblicato c'è chi dice dicembre 99 e chi gennaio 2000, “3 Mc’s Al Cubo”. Hai collaborato anche con Fabri Fibra. Dove vi siete conosciuti? Sicuramente inizialmente in qualche jam nei tardi anni 90. Perché non c'erano molte occasioni di fare musica hip hop in Italia, quindi ci si conosceva un po’ tutti. Noi avevamo Le Sacre Scuole, lui aveva gli Uomini di Mare. Poi ci siamo rivisti dopo qualche anno ed è nata naturalmente più di una collaborazione, abbiamo fatto diversi pezzi. Anche Fabio lo conoscevo dai tempi del Muretto, anche Marra. Ci siamo conosciuti intorno ai 16, 17 anni. Sempre a testimonianza che quelli che ascoltavano Neffa e i Messaggeri della Dopa e i Sangue Misto non erano una comunità immensa. No, assolutamente. Infatti Neffa dice che i Sangue Misto non avevano un pubblico e si sono sciolti prima di scoprire che avevano un pubblico. E infatti il dissing con gli Articolo 31 nasceva un po’ da quel senso di insoddisfazione. Perché gli Articolo erano riusciti a trovare una strada propria anche da un punto di vista musicale, hanno sempre cercato di dare un'idea di hip hop ma in salsa italiana, e dico salsa non a caso. Era una musica molto più aperta, molto più larga, i Sangue Misto, invece battevano molto più violentemente. A un certo punto finisce l'esperienza col gruppo e inizia quella da solista. Perché? Perché c'è stata un'evoluzione. Come essere umano sono un po’ cresciuto e per un periodo non mi riconoscevo più in quello che ero abituato a scrivere, quindi ho abbandonato per molto tempo la produzione di canzoni. Ascoltavo molta musica, soprattutto musica elettronica, e come era successo inizialmente per la musica hip hop, ascoltando musica elettronica ho cominciato anche a produrre qualcosa. E anche lì naturalmente sorgevano delle parole, la necessità di collegare dei concetti, e così ho ricominciato qualche anno dopo, in una veste che ritenevo più congeniale con me stesso. Il tuo primo nome era Il mistero del corvo d’argento. Bravo, lo avevo mutuato, per non dire plagiato, da un libro game che si chiamava proprio “Il mistero del corvo d’argento”. Come puoi immaginare poi ho sentito la necessità di fare una sintesi che era Il corvo d'argento e poi per brevità, come direbbe De Gregori, Dargen e basta. Esiste un universo parallelo, e ci pensi mai, in cui avresti potuto far parte del Club Dogo? Parallelo sì, sicuramente. Perché no. Saremmo stati però diversi perché ci saremmo influenzati, e quindi probabilmente io sarei un artista diverso e loro avrebbero fatto dischi diversi. Ti riporto nuovamente a scuola. Che tipo di studente eri? Non brillante. Ci andavo perché riconoscevo il privilegio di stare in classe con dei professori che ritenevo comunque interessanti, però poi mi lasciavo guidare anche da pensieri laterali e mi spostavo in zone limitrofe rispetto al centro della discussione delle lezioni, fantasticavo. Però sono stato molto contento di aver frequentato la scuola e anche proprio la scuola che ho fatto: il liceo classico. Il ricordo del compitino dei verbi di greco lo conservi? Ecco, forse la mia fortuna che mi fa avere un legame così nostalgico e affettuoso nei confronti di quella scuola è che, nonostante fosse una scuola che richiedeva molto dagli studenti, io davo quello che ero in grado di dare e sono stato anche fortunato perché non sono mai stato bocciato. Anche se poi c'è stato un periodo in cui avrei preferito essere stato bocciato, mi ricordo che dicevo che forse avrei avuto necessità di una quantità di tempo più ampia per farmi un'idea su di me e sfruttare tutte le possibilità della scuola. Però insomma, adesso, in maniera retroattiva, magari con l'intelligenza artificiale, potrò farmi bocciare o ripetere un anno a scelta. Il primo amore, quello però non ricambiato, la sofferenza adolescenziale. Forse alle elementari. Addirittura? Però sofferenza d'amore alle elementari è tanto. Beh, soffrivo io, ero abbastanza bravo a soffrire. Mi ricordo che mi struggevo. Per una bambina della classe? Per una maestra. Era nei miei pensieri. Volevi molto bene a questa maestra. Sì, per usare un eufemismo sì. La immaginavo spesso. Capita, è una cosa naturale. E poi c'è stato anche per una coetanea, magari. C'è stato anche per una coetanea, certo. Ho avuto delle fidanzatine. Poi, diciamo, ho scoperto l'amore anche alle scuole medie. Un amore diverso, i primi baci, il gioco della bottiglia, obbligo o verità. Nelle ore buche alle medie, sotto i banchi, giocavamo a questi giochi. E preferivi obbligo o verità? Dipende da chi c'era in quel momento a giocare con te, se c'era la compagnuccia che ti faceva battere il cuore perché al tempo pensavi che ti facesse battere il cuore. Anche se ho dei ricordi, devo dire, francamente soddisfacenti di tutti i miei colpi di cuore, mi ricordo esattamente la classe in cui giocavamo a obbligo o verità, proprio l’immagine fotografica. In “Le squadre” hai collaborato con la pianista Isabella Turso. Seppur nello spettro del rap hai sempre avuto una voglia di sperimentare strade magari un po’ diverse da quelle che possono sembrare le più classiche. Che poi ogni artista ha delle forme di sperimentazione. In questo caso mi sono trovato particolarmente in sintonia con la possibilità di una musica un po’ più nuda, dove la spina dorsale veniva rappresentata dal pianoforte, strumento particolarmente classico. Sperimentare la sensazione di essere più nudo, senza l'ausilio di troppa ritmica, in cui le parole dovevano stare in piedi da sole. Tu togli l'occhiale: ti riconosci? Ti riconosci… Faccio fatica anche senza occhiali a vedere in me una persona univoca. Ho degli atteggiamenti rispetto agli altri che sono diversi. Se mi relaziono con la mia famiglia, coi miei amici o con persone che ho appena conosciuto. Anche senza occhiali, indossiamo tutti una maschera. Quindi ti direi, sì, mi riconosco, ma faccio fatica a volte a capire esattamente quello che sono. “Dove si balla” te la ricordi? Me la ricordo molto bene Anche se te la citano a pezzi. Me la ricordo molto bene anche perché mi ricordo perfettamente il periodo in cui abbiamo lavorato a questo brano, che era la fine del 2021, un periodo in cui era ancora difficile spostarsi e quindi era più difficile stare insieme in studio. Era il secondo lockdown, quello più morbido, ma era molto più difficile. L’hai portata a Sanremo nel 2022. Per dovere di cronaca, me la fanno portare a Sanremo i musicisti con cui l'ho scritta. Non mi hanno costretto, perché non mi sono mai visto come partecipante del Festival di Sanremo ma comunque ho sempre guardato il Festival di Sanremo. Non immaginavo di avere questa possibilità. Però poi le cose sono andate diversamente. Anche perché ha avuto un certo successo, questa è la canzone che cantano tutti. Sì, sì, è una canzone popolare. Questo ti ha gratificato, poi sei stato contento? Sono stato contento del fatto che per un attimo questa canzone rappresentasse un punto di incontro anche tra modi diversi di vedere la vita. Però in quel momento in Italia tendevamo a essere molto solidali e questa è una canzone che racconta necessità comuni che abbiamo, che si concentra sulle necessità comuni. Hai detto che eri uno spettatore di Sanremo. La tua canzone di Sanremo allora qual è? Jannacci è andato due volte a Sanremo con “La fotografia” e “Se me lo dicevi prima”. O anche l'esibizione di Renato Zero con “Spalle al muro”. Ho dei ricordi molto forti di quelle performance così importanti e diciamo che non giudicando quello che faccio adesso allo stesso livello dei succitati artisti, fortunatamente la qualità della musica italiana è crollata vertiginosamente negli ultimi trent'anni. E quindi c'è posto pure per me. A Sanremo sei poi tornato con “Onda alta”, e qui c'è un po’ il senso della tua poetica, quello di surfare con un ritmo dance per però andare a parlare di un argomento come la crisi migratoria. È un po’ alla fine la tua cifra stilistica, o comunque una parte della tua ricerca. Sì, perché personalmente, a livello proprio epidermico, io sento i benefici quando ascolto musica particolarmente ritmata e ritmicamente ripetitiva. È un po’ la forza della percussione, del rituale, dell'incedere particolarmente ritmico della musica e anche della musica tradizionale italiana. Quel momento mi dà il coraggio forse di raccontare alcune cose che io ritengo fondamentali dell'epoca nella quale vivo e che cerco di affrontare. Le canzoni sono sempre dei tentativi. Come è arrivato X Factor? Allora, la telefonata e il momento esatto non me li ricordo, però mi ricordo che subito dopo c’è stata una concatenazione di eventi. Nel momento in cui ho deciso “Ok, mi lascio andare, vado a Sanremo” anche perché eravamo rimasti chiusi per un paio d'anni e le possibilità professionali erano molto ristrette e ho avuto momenti in cui mi sono pentito di molti no che avevo detto in campo professionale no. Quindi quando ci siamo riaperti ho detto “voglio dire di sì a tutto quello che arriva. Voglio provare, voglio sperimentare”. E X Factor forse è stato uno di questi momenti: ho fatto due edizioni di questo programma. L'ho capito pian piano perché era un programma che non conoscevo. Ma il provino te lo ricordi? Se non erro ne ho fatti due: il primo nel 2014 e poi mi è arrivata la richiesta di fare un secondo provino forse subito dopo Sanremo. A proposito di talenti… Non parliamo quindi di me. Sì, parliamo di te: tu hai un talento nascosto, una cosa piccola in cui sei molto bravo, cioè proprio una cosa che sai fare in casa? Le sculture di mollica. Come si fanno? Si fanno quando hai un rapporto conflittuale con il pane. Prima cerchi di limitarti alla crosticina e dici “no, ma la mollica forse è il caso di evitarla”, perché non dovrei mangiare il pane, è quello che consigliano a me. Quindi ti diverti pensando che potresti fare a meno di quella mollica e cominci a manipolarla, però manipolandola, come spesso capita nella vita quando la manipoli, prende una forma diversa e poi irresistibilmente la introduco nella mia bocca. Ma prima gli dai una forma… Sì, faccio la banana, il personal computer. Il personal computer di oggi è molto facile. Però poi alla fine lo mangi, non lo tieni in una teca delle tue opere. Lo mangio, lo mangio, sì. Beh lo tengo dentro di me per un periodo e poi, come tutti sappiamo, lo disperdo sempre. Come immagini il tuo funerale? Che ne so: luogo civile o in chiesa. Un luogo naturale, molto dispersivo, in cui si disperdono anche le mie ceneri ma si fanno anche altre cose: ci si diverte, si passa del tempo insieme, si guarda il tramonto, si si scrivono delle cose. Non tanto concentrato su di me, ma più che altro sulle persone che hanno l'occasione di rendersi conto di quanto è piacevole questo passaggio se si trova un rapporto di rispetto e fiducia nel prossimo. Manie o scaramanzie, magari prima di essere sul palco ne hai? Allora, prima di salire sul palco, beh, rito scaramantico. Fammi fare un po’ a ritroso… mi vesto sempre. Però più che scaramantico diciamo è decenza. Beh, non sono mica così male nudo... No, ma in generale uno nudo non sale sul palco. Son pochi quelli che salgono nudi. Son pochi, adesso non ce li ricordiamo però ce li ricordiamo. Ci sono anche grandi artisti del passato che salivano… Vabbè, ti vesti. Mi vesto... Puoi concedermi che non è scaramanzia vestirsi. Non è scaramanzia. Allora non sono così scaramantico. Ecco, forse ho dei riti: cerco di respirare, ecco scaramanzia. Poi mi porta bene respirare. Anche questo annoverarlo magari più tra le forme di sopravvivenza. Sì, però sono cose importanti. Respiri profondamente? Anche profondamente, mi concentro sulla respirazione. Quale altre cose fai di strano? I rituali, proprio strani. Beh, già è molto strano, è la magia della vita respirare. Gli occhiali li metti prima di uscire dal camerino o dopo essere uscito. Prima di uscire. In modo che proprio nessuno ti possa riconoscere. Sì, forse perché è anche un modo per accendere un interruttore. E per fare pulizia e igiene tra due momenti. Insomma, è l'aria che ho immesso senza occhiali che butto fuori con gli occhiali. Ma non c'è nient'altro? Ho sempre la solita federa del cuscino, quando vado a Sanremo, che però è la stessa che uso a casa, non è così scaramantico. La laverai ogni tanto. Sì, non spesso perché è fatta di un materiale particolarmente morbido, ma la lavo. Diciamo che cambio la federa, non lavo tanto lei, la uso in alcuni momenti, specialmente quando mi sono fatto da poco la barba. Ci tieni molto a questa federa, la usi in momenti speciali. Quando dormo che mi sembra comunque un momento speciale. Però non sempre perché quando hai la barba… Non sempre, me la godo. La disperdo nei miei giorni e la utilizzo. A Sanremo l'ho portata sempre. Ma tu hai dei riti scaramantici? Fammi capire che cosa mi perdo. No no, scaramantici no. Prima di fare il programma… No, no. Io ho più manie. Per esempio? Pulizie, mi piacciono, mi rasserenano. Ma su di te? Igiene personale? No, pulizie. La cucina soprattutto. Ma non qui, prima di fare il programma. No qua non c'è una cucina. Come non c'è, c'è un bellissimo spazio cucina. Ti rivedremo quest'estate in tour? Ma io spero di sì. Dal 19 giugno comincio il tour estivo, girerò per l'Italia il 19 di giugno sono a Rivoli, in provincia di Torino. Il tour si concluderà invece il primo di ottobre a Milano, all'Alcatraz che sarà una grande festa al chiuso. Basta, noi abbiamo finito. No! La prossima sarà almeno tra 10 anni. Di solito in questi programmi non puoi tornare prima. Ma no, no, se fai qualcos'altro di bello ne possiamo riparlare. Ci provo. C'è qualcosa che ci tenevi a dire e che non hai detto? Questo è l'ultimo momento per farlo. Sì: grazie.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Dargen: “Con o senza occhiali non sempre capisco quello che sono”

Omar Schillaci