Matrix torna al cinema in 4K: perché la pillola blu ci tenta ancora, 27 anni dopo

Zhuang Zhou, filosofo cinese vissuto nel IV secolo avanti Cristo, sognò una notte di essere una farfalla. Volteggiava felice tra i fiori, ignara di avere un nome, un corpo, una biografia. Al risveglio il saggio si ritrovò addosso un dubbio che nessuna sveglia avrebbe più dissipato: era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla, oppure una farfalla che stava sognando di essere un uomo? Ventitré secoli più tardi, in una Sydney travestita da metropoli senza nome, Morpheus avrebbe parafrasato quel rompicapo taoista davanti a un hacker smarrito, chiedendogli se avesse mai fatto un sogno tanto vivido da sembrare reale e come avrebbe distinto, senza potersi svegliare, il mondo del sogno da quello vero. Sicché pare quasi un battito d'ali che Matrix, scritto e diretto da Lana e Lilly Wachowski nel 1999, torni al cinema in 4K il 26, 27 e 28 ottobre. Il film con Keanu Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-Anne Moss, Hugo Weaving e Joe Pantoliano inaugura Back to Cult, il ciclo con cui Nexo Studios riporta in sala i titoli che hanno scardinato i confini del proprio genere. E rivederlo oggi, nel buio di una platea, significa accorgersi che la domanda della farfalla è diventata la domanda del nostro presente. Non tanto se il mondo sia vero, quanto se lo vogliamo davvero, il vero. Matrix al cinema in 4K dal 26 al 28 ottobre: il ritorno con Back to Cult I numeri, si sa, non mentono . Costato 63 milioni di dollari, Matrix ne incassò nel mondo oltre 460, vinse quattro premi Oscar e nel 2012 la Library of Congress lo ha accolto nel National Film Registry. Eppure le statistiche spiegano poco. Il film delle Wachowski va rivisto sul grande schermo perché è stato pensato per il grande schermo: la pioggia di codice ha il verde dei vecchi monitor monocromatici, e lo scenografo Owen Paterson estese quella dominante a ogni scena ambientata dentro la simulazione, riservando il blu a quelle girate nel mondo reale. Una dicotomia cromatica che in tv si appiattisce e in sala, invece, torna a pulsare come un'emicrania. C'è poi un'ironia sottile in questo ritorno. La sala cinematografica è l'unica Matrix in cui entriamo pagando il biglietto e da cui usciamo sulle nostre gambe. Accettiamo per due ore e sedici minuti di credere a ciò che non esiste, di trasalire per proiettili che non volano, di innamorarci di corpi fatti di luce. Niente capsule né cavi nella nuca: velluto rosso e popcorn, con buona pace delle macchine. La differenza fra la capsula delle macchine e la poltrona rossa sta tutta in una parola: consenso. E proprio intorno al consenso, alla scelta, ruota la scena che ha cambiato il nostro vocabolario. Pillola rossa o pillola blu: la scelta di Neo entrata nel linguaggio comune Fuori piove. Dentro una stanza d'albergo in rovina, Morpheus siede in una poltrona di pelle rossa che sembra un trono decaduto. Nelle lenti dei suoi occhiali a pince-nez, da dandy fin de siècle, si riflettono due Neo, e nei palmi delle sue mani due pillole. Il compositore Don Davis notò che il film è un labirinto di specchi e costruì la colonna sonora su un contrappunto di riflessi fra orchestra, coro e sintetizzatori. Non a caso la scelta più celebre della storia del cinema avviene in uno sdoppiamento: con la pillola blu la storia finisce, Neo si risveglia nel suo letto e torna a credere a ciò che vuole, cioè all'illusione della Matrix; con la pillola rossa sceglie la verità, per quanto amara, e scopre quanto è profonda la tana del Bianconiglio. Paradosso carrolliano: il Paese delle Meraviglie, qui, non è il sogno ma il risveglio. Lewis Carroll, d'altronde, abita ogni fotogramma: Neo segue una ragazza con un coniglio bianco tatuato sulla spalla, attraversa lo specchio liquido, cade nel buco. Ma il dettaglio più rivelatore è un altro. Morpheus non promette felicità. Promette soltanto la verità, niente di più. Ed è qui che il film fa male. Perché la pillola rossa non è un premio, è una condanna alla lucidità. Le Wachowski chiesero a Fishburne di modellare il suo personaggio sul Morfeo di Sandman, il signore dei sogni creato da Neil Gaiman. Nomen omen, ça va sans dire: nelle Metamorfosi di Ovidio Morfeo è figlio del Sonno. Un re del sonno che ti offre la veglia, quale paradosso più elegante? La pillola rossa, peraltro, ha una genealogia. Già in Atto di forza di Paul Verhoeven ad Arnold Schwarzenegger veniva chiesto di ingoiarne una per tornare alla realtà. E ha avuto una discendenza tutt'altro che nobile: negli anni il termine "redpill" è stato sequestrato dai forum della cosiddetta manosfera e da una galassia di complottismi che le autrici avrebbero difficilmente sottoscritto. Tanto più che nel 2020 Lilly Wachowski ha spiegato come Matrix fosse nato anche come allegoria di una transizione, un racconto sul desiderio di trasformazione scritto da un punto di vista ancora chiuso nell'armadio. Morpheus descrive la Matrix come una scheggia conficcata nella mente, qualcosa di sbagliato che senti senza saperlo nominare. Ogni spettatore, da allora, ci ha messo dentro la propria scheggia. La bistecca di Cypher: quando l'ignoranza diventa beatitudine Ma il vero cuore filosofico del film, quello che oggi brilla con una luce sinistra, non batte nel petto dell'Eletto. Batte in quello del traditore. Cypher siede in un ristorante elegante di fronte all'agente Smith. Taglia una bistecca al sangue, la porta alla bocca e confessa di sapere benissimo che quella carne non esiste, che è la Matrix a suggerire al suo cervello che sia succosa e deliziosa. Poi la mastica, beato, con la voluttà di un monsignore a un pranzo di magro che di magro non ha nulla. Dopo nove anni di libertà ha capito una cosa sola: "Ignorance is bliss", l'ignoranza è beatitudine. Chi lo biasima? Il mondo reale offre una pappa grigiastra e collosa, un hovercraft rattoppato come una vecchia bicicletta, un cielo annerito per sempre e macchine sentinella che danno la caccia agli ultimi umani. La libertà ha il sapore della fatica. Siamo lontani anni luce dagli spaghetti che Totò, nei panni di Felice Sciosciammocca, si infilava financo nelle tasche in Miseria e nobiltà: lì la fame era vera e il cibo pure, qui il cibo è finto e la sazietà, paradossalmente, anche. Cypher chiede di essere reinserito senza ricordare nulla, ricco, importante. E qui la sceneggiatura piazza la sua stoccata più perfida: vuole diventare qualcuno di importante, "tipo un attore". Il traditore non desidera il paradiso, desidera il cinema . Chiede di vivere per sempre dentro un film, che è esattamente ciò che noi facciamo, per un paio d'ore, ogni volta che le luci si spengono. Nel 1974 il filosofo americano Robert Nozick immaginò una "macchina dell'esperienza" capace di regalarci, una volta collegati, qualsiasi vita desiderassimo, indistinguibile da quella vera. Ci attaccheremmo? Per Nozick, rifiutare quella macchina significa riconoscere che desideriamo fare le cose, non soltanto averne la sensazione. Eppure Cypher dice di sì. E prima ancora, nei Fratelli Karamazov, il Grande Inquisitore di Dostoevskij rinfacciava a Cristo di aver caricato gli uomini di un fardello insopportabile, la libertà, quando sarebbe bastato dar loro pane, miracoli e autorità perché la deponessero spontaneamente ai piedi di chi li governa. Panem et circenses, avrebbe sintetizzato Giovenale con la spicciativa crudeltà dei satirici. Ecco la risposta, scomoda, alla domanda che Matrix ci rilancia: la comoda illusione ci seduce perché ci solleva dal peso di scegliere. La libertà è un verbo che va coniugato ogni giorno, l'illusione un sostantivo in cui ci si può sdraiare. Non a caso il nome del personaggio contiene un doppio fondo. Cypher richiama Lucifero, il ribelle caduto, ma anche la cifra, lo zero. Chi rinuncia alla libertà diventa un numero perfetto per qualunque sistema. In fondo, come scriveva Calderón de la Barca nel 1635, la vita è una frenesia, un'illusione, un'ombra, una finzione, e il bene più grande è poca cosa. Cypher non ha letto Calderón, ma ha capito che una bistecca finta mangiata con gioia vale più, per lui, di mille verità servite in una ciotola di pappa. L'agente Smith e il fallimento della simulazione perfetta Se Cypher incarna la tentazione, l'agente Smith ne svela il meccanismo. Hugo Weaving interroga Morpheus legato a una sedia e gli rivela un segreto da brivido. La prima versione della Matrix era stata progettata come un mondo umano perfetto, dove nessuno soffriva e tutti erano felici. Fu un disastro. Nessuno accettò il programma, e interi raccolti di esseri umani andarono perduti. Secondo Smith, la nostra specie definisce la propria realtà attraverso la miseria e la sofferenza. È forse la battuta più profonda del film, e la più attuale. La comoda illusione che funziona non è il paradiso, è il familiare. Non l'Eden, ma il traffico del lunedì mattina, il capufficio molesto, l'affitto da pagare. Le macchine ripiegano infatti su una replica del 1999, l'apice della civiltà umana secondo loro, con i suoi cubicoli grigi e le sue scrivanie anonime. Thomas Anderson, programmatore alla Metacortex, è in fondo un Fantozzi del software, con tanto di capufficio che lo redarguisce per i ritardi e una nuvoletta grigia, fatta di pixel, perennemente sopra la testa. La costumista Kym Barrett disegnò gli abiti d'ufficio di Thomas Anderson perché lo facessero sembrare a disagio, spiegazzato, fuori posto. Siamo disposti a soffrire purché la sofferenza ci sia nota. Chi lascia la via vecchia per la nuova, recita il proverbio, sa quel che lascia ma non sa quel che trova. Lo aveva capito, con mezzo secolo d'anticipo, Alberto Sordi in Un americano a Roma : Nando Mericoni si sforza di mangiare all'americana, latte, marmellata e mostarda, poi capitola davanti a un piatto di maccheroni, prima sfidato e poi divorato. L'utopia d'importazione viene rispedita al mittente, il familiare trionfa. E Smith? Anche lui, a ben guardare, vuole fuggire. Detesta l'odore della Matrix, sostiene di poterlo sentire, si toglie l'auricolare per parlare a Morpheus da individuo e non da funzione, definisce l'umanità un virus, un cancro del pianeta . L'intelligenza artificiale che tiene prigionieri gli uomini è a sua volta prigioniera. Jean Reno, cui la parte era stata offerta, rinunciò per non trasferirsi in Australia. Peccato per lui, e fortuna per noi: Weaving ha consegnato al cinema il funzionario più inquietante della fantascienza, un impiegato del nulla con la cravatta sempre in ordine, parente stretto dei burocrati di Kafka. Non esiste il cucchiaio: bullet time, kung fu e i segreti dal set Per la Warner Bros., Matrix era una scommessa da sessanta milioni di dollari su due registi reduci da un solo film, il noir Bound, e decisi a usare effetti speciali mai realizzati prima. Per convincere lo studio, le Wachowski ingaggiarono due fumettisti underground, Geof Darrow e Steve Skroce, che disegnarono uno storyboard di circa seicento pagine, inquadratura per inquadratura. Si racconta che al produttore Joel Silver mostrassero Ghost in the Shell di Mamoru Oshii, il capolavoro animato giapponese del 1995, spiegandogli di voler fare la stessa cosa dal vero. Del resto la celebre pioggia di codice verde ricorda i titoli di testa di quel film, e il suo creatore, Simon Whiteley, ha rivelato che i caratteri, katakana rovesciati e lettere latine, venivano dai libri di cucina della moglie giapponese: il codice di Matrix è fatto di ricette di sushi. E chissà se tra quei segni verdi si nasconde il nigiri perfetto. L'Oriente, insomma, è la stella polare. Per le coreografie arrivò da Hong Kong nientepopodimeno che il maestro Yuen Woo-ping, scelto dopo che le Wachowski erano rimaste folgorate da Fist of Legend con Jet Li. L'addestramento cominciò nell'ottobre 1997 e durò mesi, ma Keanu Reeves si presentò reduce da un intervento di fusione vertebrale al collo: per due mesi su quattro non poté tirare calci, e infatti nel film ne tira pochissimi. Lo scontro nel dojo con Morpheus divenne così una lavorazione di giorni, fra ripetizioni, rinvii e lividi distribuiti con generosità. "I know kung fu", annuncia Neo dopo il download delle arti marziali. "Show me", risponde Morpheus. Ed è forse la più bella dichiarazione di poetica dell'action moderno. Altro che le scazzottate di Bud Spencer e Terence Hill: qui il pugno è un concetto filosofico prima ancora che un cazzotto. Il bullet time, l'effetto che ha cambiato il linguaggio del cinema d'azione, ha in realtà due indirizzi. La sequenza in cui Neo si piega all'indietro per schivare i proiettili è ambientata sul tetto di un palazzo di Kent Street, a Sydney, dove la troupe girò per prudenza anche una versione tradizionale della scena, nel caso il trucco non funzionasse. Ma l'effetto vero e proprio nacque in studio, davanti a un fondale per il chroma key. Lì il supervisore John Gaeta, che citava fra le sue ispirazioni Akira di Katsuhiro Otomo e i videoclip di Michel Gondry, dispose una schiera di macchine fotografiche intorno all'attore e le fece scattare a frazioni di secondo l'una dall'altra, ottenendo il corrispettivo di dodicimila fotogrammi al secondo contro i ventiquattro della pellicola. Il resto lo fecero gli sfondi digitali ricostruiti al computer. Funzionò. Dietro le quinte, il set fu tutt'altro che virtuale. Chad Stahelski, controfigura di Reeves e futuro regista di John Wick, si ruppe costole e ginocchia e si lussò una spalla durante il duello in metropolitana. Per la scena del risveglio nella capsula Reeves perse circa sette chili e si depilò tutto il corpo, mentre il tecnico che collaudava il sistema di respirazione della vasca finì in ipotermia in meno di otto minuti, tanto che la capsula dovette essere riscaldata. Il tetto da cui fugge Trinity nella sequenza d'apertura era un set avanzato da Dark City, film gemello e quasi coevo. E il ruolo di Neo era passato per mani illustri: Will Smith lo rifiutò per girare Wild Wild West, ammettendo poi che lo avrebbe rovinato. Scelta che, a giudicare dal Razzie Award vinto da Wild Wild West come peggior film dell'anno, deve bruciare ancora. Resta, sopra tutto, la lezione del bambino con il cucchiaio, nella sala d'attesa dell'Oracolo . Uri Geller, che i cucchiai li piegava in diretta tv, si metta l'anima in pace. Non cercare di piegare il cucchiaio, dice il piccolo, è impossibile: cerca piuttosto di capire che il cucchiaio non esiste, e vedrai che non è il cucchiaio a piegarsi, ma soltanto te stesso. La libertà, sussurra il film, non è un luogo in cui fuggire. È uno sguardo da cambiare. Esseri umani e intelligenza artificiale: Matrix nell'epoca degli algoritmi Nel 1999, Matrix dava all'intelligenza artificiale il volto di un incubo cyberpunk, costola del Neuromante di William Gibson, che al film aveva prestato perfino il nome. Ventisette anni dopo dialoghiamo ogni giorno con assistenti digitali, chiediamo consiglio ai chatbot, lasciamo che un algoritmo scelga la musica, le notizie, persino l'amore . Christopher Nolan ha detto che Matrix fu un fenomeno popolare capace di far chiedere alla gente: e se tutto questo non fosse reale? Oggi la domanda andrebbe aggiornata: e se lo sapessimo benissimo, ma ci andasse bene così? Perché le macchine immaginate dalle Wachowski avevano bisogno di catene, capsule e cavi infilati nella nuca. Le nostre no. Hanno imparato la lezione dell'agente Smith: non offrono il paradiso, che verrebbe rifiutato, ma il familiare, calibrato su misura. Un flusso infinito di contenuti che ci somigliano, risposte che ci danno ragione, conferme che non ci costringono a cambiare idea. Nella Matrix i corpi umani erano la batteria che alimentava il sistema. Parimenti, nell'economia dell'attenzione la batteria è il nostro tempo. Cypher, almeno, sapeva che la bistecca era finta. Noi, spesso, nemmeno ce lo chiediamo. Eppure il film non è una predica tecnofobica. Il Nebuchadnezzar fu concepito come un matrimonio fra uomo e macchina, con i cavi a vista e le pareti rattoppate. Gli umani della resistenza hanno imparato a parlare la lingua delle macchine, al punto che Cypher, davanti alla cascata di codice, confessa di non vederlo nemmeno più: vede soltanto bionde, brune e rosse . La tecnologia non è il nemico. Il nemico è la delega totale, la rinuncia a scegliere. Non a caso, nel finale, Neo non distrugge il sistema: telefona alle macchine e promette di mostrare agli esseri umani ciò che loro non vogliono vedere, un mondo senza regole né controlli, senza confini. Poi riattacca e vola via. Mentre Warner Bros. lavora a un quinto capitolo affidato a Drew Goddard , quella telefonata suona come una profezia che aspetta ancora di essere ascoltata. Da Matrix a 2001: Odissea nello spazio, dal codice verde a HAL 9000 C'è una simmetria perfetta nel calendario di Back to Cult. Dopo Matrix, il 16, 17 e 18 novembre toccherà a 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, il film che le Wachowski hanno indicato come una delle loro influenze cinematografiche decisive. Dal monolite nero alla pioggia di codice verde, dall'occhio rosso di HAL 9000 alle lenti scure di Morpheus, è lo stesso viaggio dentro il rapporto fra l'uomo e le sue creature pensanti. Kubrick ci lasciava davanti a un feto astrale che fissa la Terra. Le Wachowski davanti a un uomo che impara a volare. In entrambi i casi, la promessa è un'evoluzione che nessuna macchina può compiere al posto nostro. Sicché, quando il 28 ottobre si riaccenderanno le luci in sala e torneremo sui marciapiedi bagnati di questo autunno, conviene portarsi dietro il dubbio di Zhuang Zhou. Non per scoprire se siamo uomini o farfalle, ma per ricordarci che solo chi si sveglia può scegliere che cosa sognare. La pillola blu resterà sempre lì, comoda, dolce, a portata di mano. La rossa, invece, va ingoiata ogni giorno. Se fosse un cocktail Se Matrix fosse un cocktail sarebbe un Deserto del Reale, omaggio alla battuta che Morpheus prende in prestito da Jean Baudrillard . In uno shaker colmo di ghiaccio versate 4,5 cl di mezcal, la cui nota affumicata evoca il cielo bruciato del mondo reale, 2 cl di Campari, rosso come la pillola della verità, 2 cl di succo di lime fresco e 1 cl di sciroppo d'agave. Agitate con energia, come se doveste schivare un proiettile, e filtrate in una coppa ghiacciata. Al posto della guarnizione, una nebulizzazione di assenzio, la fata verde cara a Rimbaud e Verlaine: invisibile, verde, si sente ma non si vede, proprio come il codice. Amaro, fumoso, pungente. Non è un drink consolatorio, e non vuole esserlo. Per chi preferisce la beatitudine dell'ignoranza resta sempre un Blue Lagoon, dolce e azzurro. Niente ombrellino, ça va sans dire. Ma poi non lamentatevi della bistecca.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Matrix torna al cinema in 4K: perché la pillola blu ci tenta ancora, 27 anni dopo

Paolo Nizza