Trainspotting torna al cinema 30 anni dopo: perché "Scegliete la vita" ci riguarda ancora

L’approfondimento contiene riferimenti a scene decisive e al finale del film. Nel 1983 la stilista Katharine Hamnett fece stampare due parole, nere e cubitali, su una t-shirt bianca e abbondante: CHOOSE LIFE. Ispirato al buddhismo, lo slogan voleva essere un grido contro la guerra, la morte, la distruzione, in piena Guerra fredda. L’anno dopo George Michael lo sfoggiò nel videoclip di Wake Me Up Before You Go-Go degli Wham! e quelle parole finirono addosso a mezza gioventù britannica, abbronzata, sorridente, fosforescente. Una decina d’anni più tardi uno scrittore di Leith, il porto di Edimburgo, mise la medesima formula in bocca a un branco di eroinomani. Il resto, come si dice, è Trainspotting. Il film di Danny Boyle, che torna nelle sale italiane restaurato in 4K con Adler Entertainment per un evento speciale il 19, 20 e 21 ottobre 2026 , non è un santino da appendere in cameretta accanto al celebre poster arancione, con i protagonisti numerati come i titolari di una squadra di calcio. È qualcosa di più urticante. Perché la domanda che ci lancia in faccia, trent’anni dopo, non ha perso un grammo del suo peso specifico: che cosa significa, davvero, scegliere la vita? Arthur Rimbaud, che di paradisi artificiali e di fughe se ne intendeva, aveva già risposto in Una stagione all’inferno: «La vera vita è assente. Noi non siamo al mondo». Mark Renton, ventiseienne disoccupato con la testa rasata e lo sguardo da Pierrot lunare, la pensa più o meno allo stesso modo. Solo che, invece della poesia, predilige il cucchiaino annerit Un milione e mezzo di sterline per cambiare il cinema britannico Tutto comincia su un aereo. Nel dicembre del 1993 il produttore Andrew Macdonald legge il romanzo di Irvine Welsh durante un volo e intuisce che lì dentro c’è un film. Lo passa al regista Danny Boyle e allo sceneggiatore John Hodge, il trio che aveva appena firmato Piccoli omicidi tra amici. Per convincere Welsh a cedere i diritti, Boyle gli scrive una lettera in cui definisce Hodge e Macdonald «i due scozzesi più importanti dai tempi di Kenny Dalglish e Alex Ferguson». Argomento calcistico, dunque irresistibile. Lo scrittore, d’altronde, temeva soprattutto una cosa: che qualcuno trasformasse il suo libro in un compunto dramma sociale alla Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino. Sicché si fidò di chi voleva fare un film per tutti e non soltanto per il pubblico dei cineclub. Le riprese cominciano il 22 maggio 1995 e durano sette settimane, con un budget di circa un milione e mezzo di sterline. La troupe stabilisce la propria base in una fabbrica di sigarette dismessa di Glasgow e, a dispetto dell’ambientazione, si gira soprattutto in quella città. A Edimburgo viene realizzata la corsa iniziale, fra Princes Street e Calton Road, mentre la lavorazione si chiude con due giorni a Londra. Molte scene si chiudono in un solo ciak, per mancanza di tempo e di quattrini, e quella fretta diventa stile, sporcizia, verità. Il risultato? Circa settantadue milioni di dollari d’incasso nel mondo, il titolo britannico più redditizio dell’anno in rapporto ai costi, un BAFTA e una candidatura all’Oscar per la sceneggiatura non originale di Hodge: nel 1997 vinse Billy Bob Thornton con Lama tagliente. A Cannes il film passò fuori concorso, secondo gli autori proprio a causa dell’argomento. Nel 1999 arrivò al decimo posto nel sondaggio del British Film Institute sui migliori film britannici. La regia di Danny Boyle, un’iniezione di adrenalina Per il suo Renton, Boyle voleva un incrocio fra l’Alfie di Michael Caine e l’Alex DeLarge di Arancia meccanica: un personaggio repellente ma dotato di un fascino capace di renderci profondamente ambigui nei suoi confronti. Ewan McGregor si rasa a zero e perde quasi tredici chili. Il regista fa vedere al cast film sui giovani ribelli, da Lo spaccone ad Arancia meccanica, e poi butta tutto nel frullatore degli anni Novanta: macchina a mano, grandangoli, fermo immagine con i nomi dei personaggi, zoom improvvisi, una velocità che ancora oggi lascia senza fiato. A dare forma a questo universo contribuisce la scenografa Kave Quinn, che indica nei quadri di Francis Bacon una delle proprie fonti d’ispirazione: quella terra di mezzo fra realtà e incubo in cui la carne si deforma sotto i colori acidi. Ne nascono sequenze entrate di diritto nell’iconografia collettiva. Renton che si tuffa nel «peggior cesso di Scozia» per recuperare due supposte di oppio e nuota in un mare turchese sulle note di Deep Blue Day di Brian Eno: un’immersione che richiama L’arcobaleno della gravità di Thomas Pynchon. Gli escrementi, per la cronaca, erano di cioccolato, come il sangue nella doccia di Psycho: il cinema, si sa, è l’arte di trasformare il disgusto in dessert. E poi l’overdose, con il protagonista che sprofonda nella moquette rossa come in una fossa, mentre Lou Reed canta Perfect Day. Infine l’astinenza, chiuso nella cameretta d’infanzia, con la piccola Dawn che gattona sul soffitto e i genitori protagonisti di un allucinato quiz televisivo sull’HIV. Qui sta il punto critico, quello che trent’anni fa divise la stampa e che vale la pena riaprire. Bob Dole, candidato repubblicano alla presidenza degli Stati Uniti, accusò il film di glorificare la droga, salvo ammettere di non averlo mai visto. Più seriamente, Jonathan Rosenbaum lo paragonò a una giostra da luna park, Janet Maslin sul New York Times ne lamentò la fragilità narrativa. Eppure Macdonald, intervistato dalla BBC, aveva spiegato la scelta senza giri di parole: per raccontare perché le persone si drogano bisognava mostrare che era divertente e, insieme, che era orribile. Ecco, Trainspotting è costruito esattamente così, come un’ebbrezza che sa già di postumi. La seduzione dello stile è la trappola, e la trappola è il racconto. Boyle non giudica e non assolve: ci fa sballare e ci presenta il conto. Il corpicino di Dawn, la morte di Tommy, la disperazione di Allison. La forza del film sta proprio in questa contraddizione: farci sentire il richiamo della fuga e, insieme, il suo costo umano. Ewan McGregor e il cast, il carisma dei perdenti Ewan McGregor dà a Renton una qualità decisiva: riesce a sedurci anche mentre ci offre ottime ragioni per diffidare di lui. Il sorriso rivolto alla macchina da presa, la voce che trasforma ogni fallimento in un racconto brillante, il corpo ora scattante e ora abbandonato fanno del personaggio un narratore inaffidabile a cui continuiamo a concedere credito. Dentro quella spavalderia resta qualcosa di infantile, un bisogno di sottrarsi alle conseguenze. Il suo carisma ci rende complici e, proprio per questo, mette a disagio. Robert Carlyle, nei panni di Begbie, fa della violenza una presenza che precede il gesto: basta una pausa, un cambio di tono, e la stanza sembra diventare più piccola. Jonny Lee Miller veste Sick Boy di vanità e cinismo, mentre Ewen Bremner lascia affiorare in Spud una vulnerabilità che sopravvive persino alle umiliazioni più grottesche. Kevin McKidd dà a Tommy la concretezza di una vita che potrebbe prendere un’altra strada. E Kelly Macdonald, nel ruolo di Diane, smaschera con pochi sguardi l’immaturità di questi uomini convinti di avere già capito tutto. È anche grazie a loro che, sotto la superficie pop, il film conserva volti, nervi, ferite. Da Lust for Life a Born Slippy, la colonna sonora diventata culto Se Trainspotting fosse un disco, e in un certo senso lo è, il lato A si aprirebbe con la batteria tribale di Lust for Life di Iggy Pop, colonna sonora della fuga di Renton e Spud inseguiti dalle guardie di un negozio. Boyle, pare, aveva in mente il videoclip di Sabotage dei Beastie Boys girato da Spike Jonze. Il lato B si chiuderebbe con Born Slippy .NUXX degli Underworld, uscita nel 1995 come lato B di un singolo e trasformata dal film nell’inno della club culture britannica: ripubblicata nell’estate del 1996, arrivò al secondo posto della classifica britannica. In mezzo, tre generazioni musicali in dialogo fra loro. Gli anni Settanta di Iggy Pop e Lou Reed, padri nobili del rock tossico, già evocati da Welsh nelle pagine del romanzo. Il britpop di Blur, Pulp ed Elastica, con i Sleeper che rifanno Atomic dei Blondie durante un amplesso goffo e malinconico. E la techno e la dance di Underworld, Leftfield e Ice MC, che in Think About the Way affianca al proprio rap la voce di Alexia, ovvero Alessia Aquilani da La Spezia, presenza italiana che pochi ricordano. La musica elettronica dialogava alla pari con il rock, e quella colonna sonora raccontava il passaggio di consegne fra la generazione delle chitarre e quella dei rave. Boyle sosteneva che le canzoni sono strumenti straordinari proprio perché si portano dietro un bagaglio di ricordi, a volte dolorosi, e respirano insieme alle immagini. Non tutti, però, capirono subito. Narra la leggenda che Noel Gallagher rifiutò di concedere un brano degli Oasis convinto che si trattasse di un film sugli appassionati di treni. Errore comprensibile, a dire il vero. Il titolo nasce da una scena del romanzo in cui Renton e Begbie, nella stazione abbandonata di Leith Central usata come latrina, incontrano un vecchio ubriacone, che si rivelerà il padre di Begbie, il quale chiede loro se stiano facendo trainspotting, cioè se stiano guardando i treni. In una stazione dove i treni non passano più. Difficile immaginare una metafora più esatta per una generazione in attesa di qualcosa che non arriverà. Scegliete la vita»: dal maxitelevisore allo smartphone «Scegliete la vita, scegliete un lavoro, scegliete una carriera, scegliete la famiglia». Il monologo d’apertura, scritto da Hodge a partire dalle pagine di Welsh, è un inventario alla Jacques Prévert rovesciato in invettiva: elettrodomestici, mutui, apriscatole elettrici, abiti per il tempo libero, quiz in tv, cibo spazzatura. Renton lo pronuncia come un rosario laico per spiegare perché lui, invece, ha scelto di non scegliere la vita. Con l’eroina, dice, le ragioni non servono. Il vero colpo di genio, però, arriva alla fine. Dopo essersi impossessato delle sedicimila sterline incassate con un ultimo affare di droga, lasciandone quattromila a Spud, Renton cammina verso la macchina da presa e ripete la litania, stavolta al futuro e senza sarcasmo apparente. «I’m going to be just like you», sarò proprio come voi: il lavoro, la famiglia, la lavatrice, la pensione, fino al giorno della morte. Lo scandalo non è la siringa. Lo scandalo è che la salvezza coincida con l’omologazione, e che per conquistarla occorra tradire. Scegliere la vita significa diventare consumatori modello, con il bottino in tasca. Nel 1996 la lista sembrava la caricatura della Gran Bretagna post-thatcheriana. Nel 2026 suona come la descrizione di un qualsiasi carrello della spesa online. Lo aveva colto lo stesso Boyle con T2 Trainspotting , il cui trailer annunciava l’aggiornamento del monologo: «Choose Facebook, Twitter, Instagram and hope that someone, somewhere cares», scegliete i social e sperate che a qualcuno, da qualche parte, importi qualcosa. Il filosofo Mark Fisher, in Realismo capitalista , riprendeva una frase attribuita a Fredric Jameson e Slavoj Žižek: è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. Il finale di Trainspotting sembra già mettere in scena quel paradosso, senza note a piè di pagina. Oggi che gli algoritmi scelgono per noi cosa guardare, ascoltare e comprare, quel «scegliete» ripetuto allo sfinimento ha un sapore ancora più beffardo. Ci illudiamo di decidere, mentre qualcuno ha già compilato la lista al posto nostro. Perché rivedere Trainspotting oggi al cinema Prima di tutto perché il cinema, in sala, è un’esperienza collettiva, e Trainspotting è un film che vive di risate condivise e di silenzi improvvisi. Ridere della teoria di Sick Boy su Sean Connery e poi ammutolire, tutti insieme, davanti alla morte di Dawn. Il restauro in 4K, inoltre, invita a riscoprire sul grande schermo la fotografia di Brian Tufano: quei verdi malati, quegli arancioni e quei rossi baconiani, i corpi e gli ambienti che sembrano contagiarsi a vicenda. La scala dell’immagine e la pressione della musica fanno parte dell’esperienza, quanto le parole di Renton. Poi perché la droga non è affatto un ricordo degli anni Novanta. Secondo i National Records of Scotland, nel 2025 in Scozia sono stati registrati 1.133 decessi legati all’uso di droghe, l’11 per cento in più rispetto al 2024. E dall’altra parte dell’Atlantico gli oppioidi sintetici hanno prodotto una strage. Il film non fa sociologia, ma ci invita a leggere la dipendenza anche sullo sfondo di un futuro negato. Quel futuro che, per molti ventenni di oggi, resta un concetto parecchio sfocato. Infine perché vale la pena guardarlo senza indulgere nell’amarcord. Lo stesso Boyle, nel sequel, aveva messo in bocca a Sick Boy la diagnosi più crudele, rinfacciata a Renton: «È solo nostalgia! Sei un turista nella tua giovinezza». Ecco, il rischio di questo trentennale è proprio quello di trasformare Trainspotting in una gita nostalgica, con la t-shirt d’ordinanza e la playlist vintage. Meglio entrare in sala come si entrava allora, senza sapere bene cosa aspettarsi, e lasciarsi interrogare. Le domande di Renton sono ancora sul tavolo. Le risposte, francamente, non le abbiamo trovate neppure noi. Se fosse un cocktail Sarebbe un Choose Leith, gioco di parole fra «Choose Life» e Leith, il quartiere portuale di Edimburgo da cui arriva Irvine Welsh. Base di blended Scotch whisky, per chi preferisce la via maestra; una scheggia di single malt torbato di Islay per chi desidera tuffarsi, come Renton, nelle profondità più fumose. Si aggiunge il Drambuie, liquore al whisky e miele di brughiera che la leggenda lega a una ricetta custodita da Bonnie Prince Charlie, principe sconfitto e fuggiasco: un Renton ante litteram con il kilt. Quindi succo di limone, qualche goccia di orange bitters e una riduzione di Irn-Bru, la bibita arancione fosforescente che in Scozia è quasi un culto nazionale e che rimanda al colore del poster. Si shakera con ghiaccio e si serve in un tumbler basso su un unico grande cubetto, guarnito con una scorza d’arancia. Dolce e amaro, euforico e malinconico: seduce al primo sorso e lascia un retrogusto ruvido, come il film. Da sorseggiare lentamente, magari indossando una maglietta bianca con due parole stampate sopra. Sapendo che, trent’anni dopo, la scelta resta sempre la stessa: svegliarsi prima di andarsene.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Trainspotting torna al cinema 30 anni dopo: perché "Scegliete la vita" ci riguarda ancora

Paolo Nizza