L’Estranea, il film di Paolo Strippoli sull’Italia che credeva ancora nel futuro

Prima dell’estranea c’è una piscina. Prima del patto c’è una festa. Prima della paura c’è un Ferragosto barese con gli invitati vestiti di bianco, il pesce crudo sui tavoli, gli adolescenti che ballano e quel giro di tastiera di Narcotic dei Liquido che, ventisette anni dopo, basta da solo a riportarci indietro senza bisogno di didascalie. È il 1999 e la famiglia Colonna sta bene. Anzi, sta meglio degli altri. Che non è esattamente la stessa cosa. Da qui conviene ripartire per parlare di L’Estranea di Paolo Strippoli, presentato in Concorso alla Mostra del Cinema di Venezia, interpretato da Jasmine Trinca, Romana Maggiora Vergano, Adriano Giannini e Valeria Bruni Tedeschi e dall’8 ottobre nelle sale con 01 Distribution. Il film è stato inoltre designato a rappresentare l’Italia nella selezione per l’Oscar al miglior film internazionale. Ma prima dell’America, dell’Academy e dell’inevitabile liturgia del “film che rappresenta l’Italia”, vale la pena chiedersi quale Italia rappresenti davvero L’Estranea. Perché Strippoli, attraverso un thriller psicologico dalle venature horror, ha costruito anche un piccolo romanzo nazionale. Non quello dei governi, delle elezioni o delle prime pagine dei giornali. Quello, più insidioso, dei desideri. Bari 1999, quando il futuro sembrava una proprietà privata Agosto 1999. L’euro è appena nato, ma non lo si può ancora mettere nel portafoglio: dal 1° gennaio esiste come moneta per la contabilità e i pagamenti elettronici, mentre banconote e monete arriveranno soltanto il 1° gennaio 2002. La stessa Unione Europea chiama quei primi tre anni la stagione dell’euro “invisibile”. Nelle tasche degli italiani ci sono ancora le lire e davanti agli occhi c’è il Duemila, quella cifra tonda che per anni abbiamo trattato al tempo stesso come una data, una profezia e una promessa. I Colonna sembrano abitare perfettamente quella promessa. Walter, interpretato da Adriano Giannini, ha trasformato la sartoria di famiglia in un simbolo di successo; il marchio è arrivato persino sulle maglie della squadra che gioca al San Nicola. La villa è grande, la piscina pure. E il ricevimento di Ferragosto sembra organizzato anche perché qualcuno, guardando da fuori, possa rosicare. Non basta essere felici: bisogna essere la felicità che gli altri vorrebbero avere. La fotografia di famiglia che finirà sulla locandina nasce lì, tra il total white e l’abbondanza, nell’istante esatto in cui tutto appare ancora possibile. Il piccolo Tobia ha talento per il pallone e il padre lo immagina già a un provino con l’Inter. Alice è stata scelta per una pubblicità della Barilla. Anna, interpretata da Jasmine Trinca, avrebbe voluto fare l’attrice, ma i genitori glielo impedirono; nella figlia può dunque intravedere la possibilità di riprendersi per procura il futuro che le era stato negato. Nessuno pronuncia la parola investimento. Eppure aleggia dappertutto. I figli come piani industriali Una delle intuizioni più crudeli di L’Estranea sta proprio qui: i Colonna non considerano i figli soltanto persone da amare, ma anche progetti. Il bambino bravo a calcio deve arrivare all’Inter, la bambina fotogenica deve fare pubblicità. Il talento smette di essere un accidente felice e diventa una promessa da amministrare, mentre l’amore comincia a somigliare a un investimento a lungo termine. Strippoli lo dichiara apertamente nelle note di regia: L’Estranea è un film sulla genitorialità nel momento in cui la protezione si trasforma in possesso. Anna vorrebbe mettere i figli al riparo dalla malattia, dall’umiliazione, dal fallimento, persino dalla morte. E soprattutto rifiuta l’idea più intollerabile di tutte: che non tutto dipenda da noi. Il patto soprannaturale diventa allora qualcosa di più di un dispositivo horror. È la versione demoniaca di un desiderio perfettamente borghese: assicurarsi contro il caso. Lavorare abbastanza, guadagnare abbastanza, conoscere le persone giuste, comprare la casa giusta, indossare il vestito giusto, crescere i figli giusti. E, già che ci siamo, ottenere anche il destino giusto. Peccato che il destino non emetta fattura anticipata. Gatsby a Bari, ovvero quelli che hanno finalmente qualcosa da perdere Strippoli quel mondo lo conosce. È nato a Corato e ha spiegato di avere attinto, insieme allo sceneggiatore Salvatore De Chirico, alla piccola borghesia pugliese che aveva conosciuto da bambino: persone che avevano conquistato ricchezza e status e proprio per questo faticavano ancora di più a immaginare di perderli. In un’altra intervista ha ricordato quegli anni come una fase di crescita economica e industriale in cui si era formata una borghesia fortemente aspirazionale. La distinzione conta. L’Estranea non racconta i ricchi come una specie antropologica separata dal resto dell’umanità; racconta qualcosa di più inquietante: chi è appena salito abbastanza in alto da poter precipitare. Chi ha letto Il grande Gatsby conosce già questa geografia. Jay Gatsby si era inventato un passato da gentiluomo, Oxford compresa, per cancellare James Gatz, figlio di contadini del North Dakota; aveva comprato una villa a West Egg, riempito le sue estati di feste e di sconosciuti e costruito tutto quel lusso come una lettera indirizzata a una sola persona. E aveva una piscina. Fitzgerald la lascia lì, inutilizzata per tutta la stagione, fino al pomeriggio di settembre in cui Gatsby decide finalmente di farci un bagno prima che venga svuotata. È lì che George Wilson lo trova e gli spara. Il simbolo dell’arrivo diventa il luogo della caduta, e l’acqua che certificava il successo si richiude sul corpo del suo proprietario. Il vero lusso dei Colonna, come quello di Gatsby, non è la piscina. È la convinzione che la piscina resterà lì per sempre. Per questo la sartoria conta tanto. Vestire significa costruire un’apparenza, trasformare il corpo in dichiarazione sociale; nel mondo dei Colonna un abito racconta chi sei o, ancora meglio, chi vuoi che gli altri credano tu sia. Non per niente, nel romanzo di Fitzgerald, il momento in cui Gatsby mostra a Daisy che cosa è diventato passa per una pioggia di camicie inglesi lanciate sul letto, e Daisy scoppia a piangere davanti a tanta stoffa. Walter fa più o meno la stessa cosa con la propria esistenza: rammenda, sistema, copre. Per conquistare Anna si era persino spacciato per produttore cinematografico, come Gatsby con la sua Oxford. Una bugia quasi innocente rispetto a quelle che verranno, ma coerente con un universo in cui essere e apparire hanno cominciato da tempo a servirsi dallo stesso sarto. Narcotic, ovvero ballare sull’orlo del futuro Poi parte Narcotic. E qui Strippoli non bara con la memoria: ha raccontato che il brano dei Liquido era proprio nel CD del Festivalbar che ascoltava nel 1999. La musica non è un accessorio vintage aggiunto a posteriori; appartiene alla memoria personale del regista e a quella generazionale che il film mette in scena. Nel film accompagna uno dei momenti più riusciti, un balletto di adolescenti che progressivamente cambia natura. La festa resta una festa, ma qualcosa nei movimenti dei corpi comincia a sembrare sbagliato. Il riff si ripete, ipnotico e quasi infantile, mentre l’euforia scivola nel presagio, come se Strippoli facesse ballare il 1999 sull’orlo del proprio futuro. È uno dei motivi per cui L’Estranea funziona così bene anche come racconto del tempo. La musica non si limita a indicare un’epoca piazzando una hit sotto una scritta con la data: invecchia insieme ai personaggi. Nel 1999 ci sono i Liquido. Nel 2006 arriveranno i Baustelle. In mezzo, sette anni. Abbastanza perché i bambini diventino adolescenti, perché l’euro, da invisibile, finisca davvero nelle tasche e perché una famiglia apparentemente perfetta scopra che anche la perfezione richiede manutenzione. 2006, Grosso sul dischetto e una famiglia che non riesce più a festeggiare Il secondo grande orologio collettivo del film segna il 9 luglio 2006. Fabio Grosso va sul dischetto contro la Francia e segna: l’Italia è campione del mondo per la quarta volta, dopo una finale chiusa sull’1-1 e vinta 5-3 ai rigori. Bandiere alle finestre, clacson, gente per strada, sconosciuti che si abbracciano senza bisogno di presentarsi. Una di quelle rarissime notti della storia recente in cui milioni di italiani ricordano ancora dove si trovavano. Strippoli prende quella memoria collettiva e la sabota. Il rumore dell’euforia nazionale viene lentamente sottratto e al suo posto arriva Nessuno dei Baustelle; la voce di Francesco Bianconi trasforma una vittoria calcistica in qualcosa che somiglia a una veglia privata. Qui L’Estranea rivela meglio il proprio progetto. La Storia dice: abbiamo vinto. La famiglia dice: non basta. Mentre fuori un Paese intero si concede per una notte l’illusione dell’invincibilità, dentro casa Colonna l’invincibilità è già diventata un reperto. Sta in questo la forza del salto dal 1999 al 2006. Strippoli non vuole raccontare sette anni di storia italiana attraverso una cronologia sociologica: il suo tempo è emotivo. Nel 1999 il futuro è ancora qualcosa che deve arrivare. Nel 2006 è già qualcosa che si può rimpiangere. Non è nostalgia, è un’autopsia Sarebbe facilissimo leggere tutto questo come nostalgia. Gli anni Novanta, il Festivalbar, le lire, le pubblicità della pasta, il calcio, le ville con piscine troppo grandi: quel mondo analogico che oggi guardiamo attraverso la patina deformante di Instagram, dove persino il passato sembra inventato da un filtro. Ma Strippoli non mette il passato sotto formalina. Lo contamina. Nelle note di regia spiega di avere costruito l’estetica del film su un contrasto preciso: da una parte il presente romano, chiuso, freddo, assediato dall’acqua; dall’altra le estati baresi, luminose e calde, affollate di corpi, musica, cibo e promesse. Solo che, scena dopo scena, anche i ricordi più belli rivelano l’inquietudine che custodivano fin dall’inizio. È la differenza tra nostalgia e autopsia. La nostalgia guarda una fotografia e dice: come eravamo felici. L’autopsia guarda la stessa fotografia e domanda: da quanto tempo era già cominciato tutto? La fotografia della famiglia Colonna potrebbe essere la pubblicità di una compagnia assicurativa del 1999, ed è per questo che inquieta. Le fotografie di famiglia mentono benissimo. E non tanto su ciò che mostrano quanto su ciò che lasciano fuori dall’inquadratura. L’horror di avere tutto e temere che finisca Anche l’horror, così, cambia significato. L’estranea interpretata da Valeria Bruni Tedeschi sa cose che non dovrebbe sapere, entra nelle vite altrui, propone scelte impossibili. Ma il terreno è già stato preparato: il soprannaturale entra soltanto dove qualcuno è disposto ad aprirgli la porta. Anna non vuole diventare ricca: lo è già. Non vuole una famiglia: ce l’ha. Non vuole nemmeno, semplicemente, essere felice. Vuole impedire alla felicità di finire. La paura non nasce dal non avere; nasce dall’avere finalmente qualcosa che può essere perduto. È lì che il desiderio di protezione comincia a farsi controllo e l’amore, esasperato, smette di essere una cura per diventare una gabbia. Ed è questa la domanda che Strippoli mette al centro delle note di regia: fino a che punto possiamo compiere il male credendo di farlo per amore? Nel 1902 William Wymark Jacobs pubblicò La zampa di scimmia, il racconto che più di ogni altro ha fissato la regola del genere: un talismano che esaudisce tre desideri, una famiglia modesta che chiede duecento sterline e le duecento sterline che arrivano puntuali, come risarcimento per il figlio morto negli ingranaggi della fabbrica. Il talismano non mente e non inganna. Fa esattamente ciò che gli si chiede. Il guaio è sempre ciò che non si è pensato di chiedere. L’estranea funziona allo stesso modo: non crea il desiderio, lo esaudisce. Che, nei racconti col diavolo, è sempre molto più pericoloso. L’Italia agli Oscar, ma senza cartoline C’è qualcosa di coerente nel fatto che proprio L’Estranea sia stato designato a rappresentare l’Italia nella selezione per l’Oscar al miglior film internazionale. Non perché il film pretenda di essere “l’Italia”, peso insopportabile per qualsiasi opera, ma perché racconta una parte molto riconoscibile del Paese senza quasi mai ricorrere all’Italia da esportazione. Bari non è una cartolina. La Puglia non è una vacanza. Il calcio non è folklore. Il cibo non consola. Persino il sole, quando c’è, illumina cose che sarebbe stato preferibile lasciare nell’ombra. Il Comitato di selezione ANICA ha motivato la scelta sottolineando la natura nuova e di genere del film e il percorso ancora giovane del suo autore. La designazione, naturalmente, non equivale alla nomination: L’Estranea concorrerà per entrare nella shortlist dei quindici titoli internazionali, che l’Academy annuncerà il 15 dicembre. La particolarità del cinema di Strippoli sta qui: usare gli strumenti del thriller, dell’horror e della tragedia familiare per raccontare qualcosa che il realismo, da solo, renderebbe persino troppo riconoscibile. I demoni sono comodi. Possiamo sempre dare la colpa a loro. Molto meno rassicurante è scoprire che il patto è stato firmato da qualcuno che ci somiglia. Dal 1999 al 2006, prima e dopo il futuro Alla fine restano due estati. Nel 1999 una famiglia organizza una festa e pensa che il futuro sia una proprietà privata. Nel 2006 un Paese intero alza una Coppa del Mondo mentre, dentro una casa, qualcuno scopre che nessuna vittoria collettiva può riparare una perdita privata. Tra quelle due date L’Estranea disegna il proprio piccolo atlante italiano: il denaro, il calcio, la pubblicità, i marchi, il successo dei figli, la necessità di apparire, la paura di retrocedere. Non soltanto in classifica. Nella vita. L’immagine più precisa dell’Italia che Strippoli mette in scena è quella di un Paese che ha appena ottenuto abbastanza da cominciare ad avere paura di perderlo. Gatsby credeva nella luce verde in fondo al molo di Daisy, quel futuro che ogni anno arretra davanti a noi, e Fitzgerald chiude il romanzo con le barche che remano controcorrente, risospinte senza sosta nel passato. I Colonna seguono la stessa rotta. Nel 1999 guardano avanti. Nel 2006 cominciano a guardarsi indietro. Nel 2026 siamo noi a guardare loro, e sappiamo già qualcosa che loro ancora ignorano. Il futuro non è un premio fedeltà. È, come scrive Strippoli nelle note di regia, un lancio di dadi. Il problema è che per anni abbiamo continuato a giocare come se i dadi fossero truccati a nostro favore

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

L’Estranea, il film di Paolo Strippoli sull’Italia che credeva ancora nel futuro

Paolo Nizza