Tom Holland, da Telemaco a Spider-Man: storia di un ragazzo che Hollywood può far crescere

In principio fu una tela. Quella di Penelope serviva a ingannare il tempo: di giorno la regina di Itaca tesseva, di notte disfaceva, nell’attesa che Ulisse tornasse dalla guerra. Quella di Spider-Man, invece, serve ad attraversare lo spazio, catturare i criminali e possibilmente arrivare puntuali a scuola. Quasi tremila anni separano Omero da Stan Lee, ma i fili, si sa, finiscono sempre per annodarsi. Nel caso di Tom Holland si sono stretti intorno alla medesima domanda: come si diventa adulti senza tradire il ragazzo che si è stati? In Odissea di Christopher Nolan, nelle sale italiane dal 16 luglio, Holland interpreta Telemaco, il figlio che cerca un padre ormai trasfigurato in leggenda. Dal 29 luglio tornerà nei panni di Peter Parker in Spider-Man: Brand New Day, quarto capitolo della saga con l’attore inglese protagonista, diretto da Destin Daniel Cretton. Due film distribuiti a tredici giorni di distanza, due giovani uomini rimasti soli, due identità da ricostruire tra le rovine di ciò che credevano di conoscere. Telemaco abita un palazzo infestato dai Proci e attende Ulisse. Peter vive in una New York che non ricorda più il suo nome. Il primo deve sottrarsi all’ombra di un padre troppo grande; il secondo ha perduto ogni padre putativo e ogni persona amata. Entrambi scoprono che crescere significa smettere di aspettare qualcuno che venga a salvarli. Ed è forse questo il vero ruolo della vita di Holland. Non Spider-Man, non Telemaco, neppure Billy Elliot. Ma il ragazzo che, proprio mentre il mondo lo guarda, tenta di diventare uomo. Prima della ragnatela venne il tutù Prima del supereroe venne il ballerino. Non è una battuta, ma una genealogia. Tom Holland nasce il 1° giugno 1996 a Kingston upon Thames, nella periferia sud-ovest di Londra. Da bambino è ossessionato dalla musica di Janet Jackson e la madre, fotografa dotata di un certo fiuto per le immagini in movimento, lo iscrive a un corso di danza. Durante un’esibizione viene notato e indirizzato ai provini di Billy Elliot the Musical. Seguono due anni di allenamenti tra danza classica, tip tap, acrobatica e ginnastica: una piccola caserma coreografica, solo con più piroette e meno anfibi. Nel 2008 debutta al Victoria Palace Theatre nel ruolo di Michael, l’amico di Billy. Pochi mesi dopo ottiene la parte del protagonista e la interpreta fino al 2010. Nel frattempo, a scuola, viene preso in giro perché balla. Succede spesso: chi è incapace di sollevarsi da terra tende a deridere chi sa volare. Quella formazione non rappresenta semplicemente il grazioso antefatto di una carriera fortunata. È la grammatica segreta della sua recitazione. Holland pensa con il corpo. Sa cadere, fermarsi un istante prima di perdere l’equilibrio, trasformare una torsione in una battuta e un salto in una confessione. Il suo Spider-Man non funziona soltanto perché possiede l’aria innocente del bravo ragazzo che potrebbe chiedere scusa persino al criminale appena immobilizzato. Funziona perché il costume è abitato da un ballerino. A trent’anni Holland ha provato, da solo nella cucina di casa, a ripetere l’“Angry Dance” di Billy Elliot. La coreografia era ancora incisa nella memoria; il corpo, un filo meno collaborativo. Per due giorni ha quasi faticato a camminare. Il tempo, a differenza della Marvel, non prevede controfigure. Eppure proprio lì, tra i muscoli doloranti e il ricordo di quel bambino che danzava contro il mondo, si trova l’origine del suo talento: Tom Holland non ha mai recitato la leggerezza. L’ha conquistata con la fatica. The Impossible, diventare adulti dentro uno tsunami Il cinema arriva con l’acqua. Non quella battesimale e neppure quella addomesticata di una piscina hollywoodiana, bensì l’onda nera dello tsunami del 2004. In The Impossible, diretto nel 2012 da Juan Antonio Bayona, Holland interpreta Lucas, il figlio maggiore della coppia formata da Naomi Watts ed Ewan McGregor. Separato dal padre e dai fratelli, ferito e terrorizzato, il ragazzo deve occuparsi della madre e imparare in poche ore ciò che spesso non si apprende in una vita: la responsabilità verso gli altri. Bayona lo scelse dopo aver riconosciuto nel suo primo provino una qualità non particolarmente diffusa tra gli attori bambini, e neppure tra quelli adulti: la disponibilità a mostrare la paura senza cercare di renderla fotogenica. Le scene più estenuanti furono girate in una gigantesca vasca, tra correnti artificiali, detriti e una fatica che non aveva bisogno di molti effetti speciali. È già presente il personaggio che Holland continuerà a interpretare in forme diverse: un adolescente travolto da qualcosa di più grande di lui, costretto a crescere mentre cerca di non annegare. Talvolta l’acqua sarà vera, talvolta si chiamerà fama, dolore, aspettativa o Marvel Cinematic Universe. Ma il movimento resterà lo stesso: andare a fondo, trovare un appiglio, risalire. La prova gli vale il National Board of Review Award come interprete rivelazione e il premio dei critici londinesi come giovane attore britannico dell’anno. Soprattutto, gli permette di reggere il confronto con Naomi Watts senza scomparire dentro la catastrofe. In un film popolato da macerie, Holland è già capace di mostrarci il momento esatto in cui un ragazzo comprende che l’infanzia è finita. Seguono How I Live Now, la miniserie Wolf Hall e Heart of the Sea – Le origini di Moby Dick. Ancora giovani sottoposti alla Storia, alla fame, alla guerra e all’oceano. Un’educazione sentimentale decisamente più impegnativa di una gita scolastica. Spider-Man, il costume perfetto e la gabbia più elegante Quando nel 2015 si apre la caccia al nuovo Spider-Man, Holland sembra costruito in laboratorio per interpretarlo. Possiede l’agilità di un ginnasta, il controllo di un ballerino, l’ironia di chi non ha ancora capito quanto sia diventato famoso e un viso che continua a chiedere il documento persino ai trent’anni. Affronta una selezione a cui partecipano circa 1.500 giovani attori. Ai fratelli Russo piacciono la formazione nella danza e nella ginnastica; Stan Lee sostiene che abbia l’età e la statura con cui aveva immaginato Peter Parker. Per una volta, il destino non indossa il coturno tragico, ma una tuta in spandex. Il debutto avviene nel 2016 in Captain America: Civil War. Bastano pochi minuti. Holland entra nel Marvel Cinematic Universe come un adolescente invitato per errore alla festa degli adulti: emozionato davanti a Tony Stark, impacciato nel salotto di casa, euforico mentre combatte contro eroi che fino al giorno prima sembravano poster appesi alla parete. È questa la sua intuizione più felice. Peter Parker non è un dio precipitato sulla Terra, ma un ragazzo qualunque a cui sono capitate possibilità straordinarie e bollette emotive ancora più straordinarie. Il superpotere non lo rende sicuro di sé: moltiplica i dubbi. E Holland, con quella combinazione di stupore, velocità e malinconia, sembra nato per raccontarli. Arrivano Spider-Man: Homecoming, Avengers: Infinity War, Avengers: Endgame, Spider-Man: Far From Home e Spider-Man: No Way Home. Le tre avventure soliste raggiungono complessivamente circa 3,9 miliardi di dollari al botteghino. Peter Parker smette di essere soltanto un personaggio e diventa un’industria, un’icona, un volto stampato su zaini, tazze, pigiami e merendine. Una divinità capitalista con il volto di un chierichetto londinese. Ma il costume perfetto è pure la gabbia più elegante. Se un attore coincide troppo bene con un personaggio, il pubblico finisce per considerare ogni ruolo successivo una forma di travestimento. Holland non interpreta più qualcuno: sembra sempre Spider-Man che si è cambiato d’abito. Per uscire dalla ragnatela, sceglierà il buio. Cherry, barbe incerte e altre prove generali dell’età adulta Per dimostrare di non essere più Peter Parker, Holland convoca guerra, eroina, rapine, fanatismo religioso, omicidi, dissociazione mentale e una considerevole schidionata di traumi. Mancava soltanto un mutuo a tasso variabile, l’autentica prova iniziatica dell’uomo contemporaneo. In Le strade del male interpreta Arvin Russell, giovane intrappolato in un’America rurale dominata dalla violenza e da una religiosità marcia. Il film di Antonio Campos gli permette di sporcare il candore, abbassare lo sguardo, svuotare la voce. Holland non perde la vulnerabilità: la trasforma in rabbia. Con Cherry – Innocenza perduta, diretto dai fratelli Russo, si avventura ancora più lontano. È un reduce traumatizzato, tossicodipendente e rapinatore di banche. Cambia fisico, espressione, taglio di capelli. Si impegna con una furia quasi commovente a proclamare: signore e signori, il ragazzo è diventato adulto. Il problema è che talvolta si vede più la volontà della metamorfosi che il risultato. Cherry confonde spesso la gravità con il peso, l’ambizione con l’accumulo. Holland resta generoso, ma il film gli carica sulle spalle tanta sofferenza da trasformarlo in un facchino del dolore. La barba, ahinoi, non è sempre un Bildungsroman. Anche Chaos Walking inciampa nelle proprie ambizioni, mentre Uncharted sfrutta la fisicità e il sorriso dell’attore senza consegnargli davvero l’esperienza e il disincanto di Nathan Drake. Holland corre, salta, cade da un aereo: tutto molto divertente, ma l’avventuriero conserva ancora il profumo del liceo. È però ingeneroso leggere questi titoli come semplici fallimenti. Gli errori sono parte della crescita artistica, soprattutto quando avvengono sotto gli occhi di milioni di spettatori. Holland tenta di sabotare l’immagine che lo ha reso celebre. Non sempre trova il detonatore giusto, ma almeno non si limita a lucidare la teca. The Crowded Room e il rischio di smarrirsi nel personaggio Nel 2023 arriva The Crowded Room, miniserie di cui Holland è protagonista e produttore esecutivo. Interpreta Danny Sullivan, giovane arrestato dopo una sparatoria e al centro di una storia legata al trauma, alla memoria e alla frammentazione dell’identità. La serie viene accolta con freddezza, ma il lavoro si rivela psicologicamente estenuante. Holland racconta di aver avuto bisogno di fermarsi, di prendersi un anno lontano dai set. Ottiene comunque una candidatura ai Critics’ Choice Television Awards, ma soprattutto comprende che non basta soffrire molto per recitare meglio. Persino il metodo, ogni tanto, dovrebbe ricordarsi di lasciare aperta una finestra. La pausa diventa una scelta necessaria. Holland smette di lavorare per inerzia e prova a capire chi sia fuori dai film, dai contratti miliardari e dalla disciplina del ragazzo prodigio. Anni dopo descriverà quel periodo come un tasto “reset”, la chiusura del capitolo in cui era un bambino a Hollywood. Non è un dettaglio. L’industria pretende che le giovani star crescano in fretta, ma possibilmente senza cambiare volto, corpo, desideri o valore commerciale. Devono diventare adulte restando riconoscibili, come se Dorian Gray avesse affidato il ritratto a un reparto marketing. Holland, invece, si ferma. E in una professione fondata sulla paura di essere dimenticati, fermarsi è un gesto quasi rivoluzionario. Romeo e il ritorno al luogo del delitto Nel 2024 torna nel West End, il luogo dove tutto era cominciato. Jamie Lloyd gli affida Romeo in una nuova messinscena di Romeo e Giulietta, accanto a Francesca Amewudah-Rivers. Dodici settimane al Duke of York’s Theatre, quattordici anni dopo Billy Elliot. Il ritorno a teatro ha qualcosa di circolare e insieme spietato. Sul palcoscenico non esistono montaggio, CGI o un’inquadratura pietosa pronta a salvarti. Non si può chiedere alla postproduzione di aggiungere il carisma nel secondo atto. Ogni sera il corpo deve ricordare, la voce deve arrivare, il pubblico deve credere. Romeo, d’altronde, è ancora un ragazzo costretto a interpretare una passione più grande della propria età. Holland continua a scegliere personaggi che precipitano nell’età adulta come da una finestra, senza neppure il tempo di controllare se sotto sia stata stesa una rete. Forse non si tratta più di typecasting. Forse è una poetica. Da Lucas in The Impossible a Peter Parker, da Cherry a Danny Sullivan, Holland interpreta il momento in cui la giovinezza smette di essere una promessa e diventa un problema. Poi arriva Telemaco, e tutti i fili si annodano. Odissea, Telemaco vive nella realtà mentre Ulisse diventa mito In Odissea, Christopher Nolan gli affida il figlio per antonomasia. Telemaco cresce dentro l’assenza di Ulisse: conosce il padre attraverso i racconti, le memorie altrui, la devozione di Penelope e le pretese dei Proci. Deve diventare uomo sotto il peso di un fantasma che, per giunta, è ancora vivo. È il personaggio perfetto per Holland. Telemaco non possiede l’esperienza di Ulisse, ma deve agire come se l’avesse. Non è ancora un eroe, però vive in un mondo che non concede il lusso di attendere la maturità. Protegge la madre, affronta gli usurpatori e si mette alla ricerca di un padre che potrebbe non corrispondere più alla leggenda. Holland ha offerto una lettura suggestiva del film. Telemaco e Penelope rappresenterebbero la realtà della vicenda, mentre il viaggio di Ulisse appartiene al mito, deformato e ingigantito da secoli di narrazione, una sorta di telefonata cosmica in cui ogni voce aggiunge ciclopi, sirene, dèi e prodigi. Il figlio, dunque, abita il mondo concreto. Il padre quello della leggenda. Telemaco deve incontrare Ulisse senza lasciarsi cancellare dalla sua epopea. Holland si trova davanti a un compito simile. Deve convivere con Spider-Man, il padre mitologico della propria carriera, senza restarne per sempre il figlioccio. Deve accettare che Peter Parker gli abbia donato il mondo e, nello stesso tempo, scoprire che cosa esista oltre la maschera. Sul set osserva Matt Damon e Anne Hathaway lavorare davanti alle cineprese IMAX, capaci di interrompere e riprendere una lunga scena senza smarrirne la concentrazione. Holland continua a definirsi un giovane attore, quasi fosse ancora arrivato da poco alla festa. Hathaway, al contrario, lo descrive come un talento irripetibile, in grado di essere insieme artista e uomo d’industria. C’è poi un’ironia che nemmeno Omero avrebbe osato. Atena, la dea che nel poema veglia su Telemaco e lo spinge a diventare uomo, ha il volto di Zendaya, che Holland ha sposato all’inizio del 2026. I due non condividono neppure una scena, sicché lei lo ha osservato da bordo set, orgogliosa fino alle lacrime. Nell’epica la dea protegge il figlio di Ulisse sotto mentite spoglie; nella vita, evidentemente, ha smesso di travestirsi. A trent’anni, insomma, Holland interpreta ancora il figlio. Ma per la prima volta sembra farlo sapendo che non dovrà restarlo per sempre. L’Odissea che ha quasi salvato Spider-Man L’incontro con Nolan avrebbe potuto non accadere. Le riprese di Odissea coincidevano inizialmente con quelle di Spider-Man: Brand New Day. Holland avverte il regista che, per accettare, dovrà sostenere una conversazione piuttosto scomoda con Sony. La sostiene. Telefona direttamente a Tom Rothman, chiede di spostare il film e ottiene il rinvio. Il rispetto per Nolan, noto per concludere le lavorazioni nei tempi previsti, contribuisce alla decisione. Odissea terminerà addirittura nove giorni prima del programma. La conseguenza più interessante è che il rinvio offre a Spider-Man: Brand New Day sei mesi supplementari per sviluppare la sceneggiatura e permette a Destin Daniel Cretton di assumere la regia. Holland arriverà a dire che Odissea ha quasi salvato Spider-Man. Non perché Omero abbia indossato la maschera del Tessiragnatele, per quanto l’immagine non sarebbe dispiaciuta a Salvador Dalí, ma perché il metodo di Nolan lo spinge a porre una domanda elementare e sovente dimenticata nei franchise: perché realizzare questo film? Non basta che sia il quarto capitolo. Non basta che incasserà parecchio. Non basta neppure che milioni di spettatori attendano il ritorno del personaggio. Holland vuole sapere quale storia debba raccontare Peter Parker adesso. È il passaggio da interprete a custode. Non si limita più a infilarsi il costume: partecipa alla sua progettazione, ascolta le opinioni degli appassionati, segue preproduzione e montaggio, prova a capire ciò che il pubblico desidera senza trasformare il film in un questionario di gradimento con le esplosioni. Il ragazzo scelto per la sua freschezza comincia a esercitare il potere dell’adulto. Spider-Man: Brand New Day, un nuovo giorno dopo la fine del mondo Alla fine di Spider-Man: No Way Home, Peter Parker ha salvato il mondo accettando di essere dimenticato. Nessuno conosce più il suo nome, neppure le persone che ama. È un epilogo crudele, quasi dostoevskiano, solo con più portali interdimensionali. In Spider-Man: Brand New Day, Peter vive solo e si dedica completamente alla lotta contro il crimine in una New York che ignora la sua identità. La pressione aumenta e una misteriosa evoluzione fisica minaccia la sua stessa esistenza. Il regista è Destin Daniel Cretton; nel cast figurano anche Zendaya, Sadie Sink, Mark Ruffalo, Jon Bernthal, Michael Mando e Jacob Batalon. Holland ha descritto il film come un mistero, quasi un racconto investigativo in cui persino Spider-Man fatica inizialmente a comprendere cosa stia accadendo. Un rischio, sostiene, ma un rischio necessario. Il Peter Parker di Homecoming cercava l’approvazione di Tony Stark. Quello di Far From Home era schiacciato dalla sua eredità. In No Way Home tentava disperatamente di salvare tutti. Ora non esiste più nessuno che possa dirgli chi è. Non un mentore, non una zia, non un compagno di scuola, non l’amore della sua vita. È il momento in cui Peter deve diventare il proprio padre. Nel 2021 Holland aveva dichiarato che interpretare Spider-Man dopo i trent’anni sarebbe stato un errore. Oggi sorride di quella profezia e, con malizia, sposta il limite a trentasette. Nessun pensionamento anticipato, dunque: Peter Parker può tenersi ancora per qualche anno costume, ragnatele e contributi previdenziali. Non si tratta di arrendersi al franchise. Si tratta di smettere di considerarlo una malattia infantile da superare. Sean Connery non ha mai potuto cancellare James Bond. Anthony Perkins ha convissuto per tutta la vita con Norman Bates. Alcuni personaggi non sono prigioni, ma stanze della casa. Puoi uscire, viaggiare, perderti. Tuttavia, quando ritorni, riconosci ancora il rumore del pavimento sotto i piedi. I due Tom Holland e il diritto di non essere più “quello vero” C’è un piccolo episodio, accaduto durante la promozione di Odissea, che sembra riassumere con ironia l’intera carriera dell’attore. Tom Holland incontra Tom Holland, lo storico e autore britannico con cui condivide il nome. I due ricreano il celebre meme degli Spider-Man che si indicano a vicenda, poi il conduttore presenta l’ospite come “il vero Tom Holland”. L’attore lo corregge: non il vero, ma l’altro Tom Holland. È una battuta elegante, ma possiede una discreta profondità involontaria. Per anni Tom Holland è stato soprattutto “quello vero” soltanto quando indossava la maschera di qualcun altro. Peter Parker sembrava più riconoscibile dell’uomo che lo interpretava. Persino Google, convocato come uno smagato oracolo digitale, aveva decretato quale dei due Holland avesse diritto alla prima pagina. Ora l’attore può permettersi di essere “l’altro”. Telemaco invece di Spider-Man. Il figlio anziché il supereroe. Il volto anziché la maschera. Non deve dimostrare di essere il vero Tom Holland. Deve scoprire quanti altri può diventare. Il vero superpotere è sapere come cadere Hollywood ha sempre avuto un rapporto problematico con i ragazzi prodigio. Li ama perché sono giovani, poi li punisce quando invecchiano. Chiede loro di cambiare, purché restino identici; di sorprendere, purché ripetano il successo precedente; di diventare adulti, ma senza perdere il viso che vendeva i biglietti. Tom Holland ha attraversato questa contraddizione con risultati imperfetti e proprio per questo interessanti. Ha conosciuto il trionfo planetario, progetti troppo costruiti, ruoli troppo cupi, film che non gli somigliavano e personaggi che gli aderivano come una seconda pelle. Si è fermato, è tornato a teatro, ha chiesto a una major di aspettarlo e ha imparato da Nolan che persino il blockbuster più gigantesco deve sapere perché esiste. Telemaco e Peter Parker non rappresentano due direzioni opposte. Sono il medesimo viaggio. Il primo parte alla ricerca del padre; il secondo ricomincia quando ogni legame con il passato è stato reciso. Entrambi devono costruire un’identità senza smettere di amare ciò che hanno perduto. Ecco perché il vero talento di Holland non consiste nel restare sospeso tra i grattacieli. Neppure nel brandire una spada sulle rive di Itaca. Da Billy Elliot a Odissea, Tom Holland non ha mai smesso di interpretare il momento in cui un ragazzo capisce che nessuno verrà a salvarlo. Persino quando è lui a salvare il mondo. Il suo autentico superpotere è un altro: sapere come cadere senza perdere la grazia, toccare terra e rialzarsi. Magari con un po’ più di cautela rispetto ai vent’anni. Perché i grandi poteri comportano grandi responsabilità, certo. Ma dopo i trenta cominciano a comportare pure una discreta cervicale.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Tom Holland, da Telemaco a Spider-Man: storia di un ragazzo che Hollywood può far crescere

Paolo Nizza