Avevi 20 anni e al cinema c’era Trainspotting, il manifesto dei ‘90

"Scegliete la vita. Scegliete un lavoro. Scegliete una carriera. Scegliete una famiglia. Scegliete un cazzo di televisore gigante. Scegliete lavatrici, automobili, lettori cd e apriscatole elettrici. Scegliete la buona salute, il colesterolo basso e la polizza vita. Scegliete un mutuo ad interessi fissi, scegliete una prima casa. Scegliete gli amici. Scegliete una moda casual e le valigie in tinta. Scegliete un salotto di tre pezzi a rate e ricopritela con una stoffa del cazzo. Scegliete il fai-da-te e di chiedervi chi cazzo siete la domenica mattina. Scegliete di sedervi su un divano, a spappolarvi il cervello, e a distruggervi lo spirito davanti a un telequiz mentre vi ingozzate di schifezze da mangiare. E alla fine scegliete di marcire. Di tirare le cuoia in un ospizio schifoso, ridotti a motivo di imbarazzo per gli stronzetti viziati ed egoisti che avete figliato per rimpiazzarvi. Scegliete un futuro. Scegliete la vita. Ma perche dovrei fare una cosa così? Io ho scelto di non scegliere la vita. Ho scelto qualcos’altro. Le ragioni? Non ci sono ragioni. Chi ha bisogno di ragioni quando ha l’eroina?" 1996 Nel 1996 avevi vent’anni e andavi al cinema a vedere Trainspotting. Che iniziava cosi. Con una musica pazzesca. Avevi già visto un film sull’eroina in tv, era Christiana F e a parte una scena memorabile di una corsa in piena notte dentro una stazione di Berlino con Heroes di Bowie sotto, avevi visto un film molto cupo e devastante sulla droga. Trainspotting no. Non era quella roba lì. Trainspotting in certi momenti sembrava addirittura celebrarla l’eroina. Com'era possibile? Ma tu avevi vent’anni e questa cosa, anche se sapevi benissimo che ci saresti stato lontano, ti piaceva. C’era Perfect day, Iggy Pop, Brian Eno, gli Underworld, il tuffo nella tazza e Lust for life. Era tutto bianco e nero e arancione. Mentre Tarantino estetizzava la violenza, Boyle lo faceva pure con la droga. Ma come era possibile? Cosa aveva quel film? Forse la risposta l’hai avuta solo dopo, quando il cd della colonna sonora non sapevi neanche più dove fosse. Forse ci ripensi in questi giorni che il film torna al cinema. Il fatto è che nel 1996 sei andato a vedere il film che forse più di tutti è stato il manifesto degli anni ’90, il ritratto di una generazione che, semplicemente, non voleva diventare grande. Nel 1996 Internet non c’era, guardavi la tv, a casa c’era Repubblica, tu avevi la tua comitiva, in motorino sempre in due, masterizzavi cd, ascoltavi la commerciale, capivi come non fare il militare, l’unica controprogrammazione possibile al sabato sera di Raiuno era fuori casa, tutto quello che doveva crollare era crollato. C’era la commerciale e c’era la pace. Trainspotting arrivò esattamente lì. E ti diceva una cosa che pochi film avevano avuto il coraggio di dire cosi bene: la vita che i tuoi genitori avevano costruito, e che stava lì a casa ad aspettare che non facessi tardi, non era quella che ti assomigliava, non era quella che desideravi. Primo punto cruciale: Renton non proponeva una rivoluzione politica. Renton non voleva cambiare il mondo. Voleva sottrarsi al mondo. . È una differenza enorme rispetto alla generazione del Sessantotto, per esempio. Il giovane del ’68 voleva cambiare la società. Quello di Trainspotting voleva che la società lo lasciasse semplicemente in pace. Se non sono anni Novanta questi! 2026 Nel 2026 potresti avere un buon lavoro, un mutuo, un SUV, un barboncino, quattro abbonamenti streaming, l’iPhone Duo e l’orologio con l’elettrocardiogramma. Nel 2026 hai scelto la vita, e da un pezzo. Lust for Life al massimo la riascolti su Spotify e ti senti male ricordandoti di quando il futuro che avevi davanti era talmente grande da permetterti di dire “aspetta!”. Nel 2026 al massimo ti ritrovi a fare come Vecchioni e urleresti “prenditi pure quel po’ di soldi, quel po’ di celebrità, ma dammi indietro Sick Boy, i miei vent’anni e una ragazza che tu sai”. Altro che Underworld. Con il paradosso che nel 2026 anche la nostalgia dei Novanta è diventata pure quella un prodotto di consumo. Secondo punto cruciale. Nel 1996 avevi vent’anni e sapevi di averlo il futuro, lo vedevi, lo vedevi cosi chiaro che potevi scegliere di scansarlo, fartene gioco. Con o senza l’eroina, tutto, pur di non diventare come loro. Oggi se avessi vent’anni riusciresti a fare lo stesso? Loro, quelli a cui non volevi somigliare sono diventati come te ventenne di oggi, stessi vestiti, stesse ore sul telefono e una marea di garanzie che tu forse non avrai. E c’è la guerra. E la paura. Ecco cosa non c’era in Trainspotting. La paura. Nel 1996 avevi vent’anni e volevi fuggire dalla realtà, nel 2026 è la realtà che sembra essere fuggita da te. Non sei tu a scegliere di scansarti, è il futuro che si scansa prima. Scegli la vita. Scegli una password. Scegli un profilo. Scegli una foto in cui sembri felice. Pubblica un reel al giorno. Scegli uno stage. Scegli un altro stage. Scegli una stanza in affitto al prezzo del mutuo che i tuoi genitori pagavano per una casa intera. Scegli che ansiolitico prendere, scegli il filtro giusto, scegli come eliminare il cortisolo, scegli cosa postare su onlyfans. Scegli l’intelligenza artificiale. Scegli di imparare un lavoro che fra tre anni farà lei. Scegli di piacere agli altri. Scegli di stare con la destra o la sinistra, scegli la guerra che ti fa più paura. Scegli di non avere figli. O scegli di volerli, con l’aiuto del tempo indeterminato di tuo padre. Scegli la vita. Ma prima scegli se accettare tutti i cookie.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Avevi 20 anni e al cinema c’era Trainspotting, il manifesto dei ‘90

Alessio Viola