Grose, la sociologa diventata NPC virale: “Io, tra musica AI e hater”

C’è stato un momento, nell’estate 2023, in cui TikTok sembrava il set di un videogioco glitchato: persone che si muovevano a scatti, ripetevano frasi senza senso, ringraziavano con loop ipnotici chiunque regalasse una rosa virtuale o una pannocchia. Era la stagione degli NPC – non player character – ed è stato in quel preciso istante che Giuliana Florio, laureata in sociologia, napoletana, ha deciso di fare un salto nel flusso: non seguirlo, ma guidarlo. Si è seduta davanti al telefono, ha indossato una parrucca bionda e ha cominciato a pronunciare frasi come “‘O core sacro ‘e San Gennaro” ogni volta che le arrivava una donazione. Il risultato è stato ipnotico. Ridicolo, per qualcuno. Ma soprattutto, virale. In pochi giorni Giuliana è diventata la prima NPC italiana ad avere successo globale, con numeri da centinaia di migliaia di visualizzazioni. Ma la cosa interessante è che tutto questo non è accaduto per caso. Dietro c’era un progetto. Dietro c’era un pensiero. Dalla sociologia a TikTok: come si costruisce un personaggio Il percorso di Giuliana non nasce dai talent show o dalle scuole di canto, ma da un’università. Dietro al personaggio Grose – il suo alter ego musicale – c’è una mente che ha studiato le dinamiche sociali, la viralità, il rapporto tra massa e identità digitale. "Credo che la mia formazione sociologica abbia più che altro a che fare con il mio modo di guardare il mondo in generale", spiega oggi. Florio ha applicato le categorie della sociologia ai meccanismi dell’influencing, rendendo consapevole ogni passo: dal dialetto usato per “localizzare” l’estetica NPC al calcolo preciso delle reazioni del pubblico. "Grose è il mio nome d’arte dai tempi del liceo artistico, ed è una parte di me, una parte di Giuliana", racconta. È la strategia del “prima il personaggio, poi il prodotto”. In questo caso, prima l’NPC, poi la musica. Ed è qui che comincia la seconda parte della sua storia. La musica che nasce dai trend: Frrr Rha e Gay Dopo il successo delle sue live, Giuliana pubblica il suo primo singolo: Frrr Rha. Non è un brano convenzionale, e non vuole esserlo. È l’estensione sonora della sua identità NPC: beat ripetitivi, estetica glitchata, vocalità robotica. "Frrr Rha del 2023 racconta una performance sperimentale che ha costituito una breve parentesi della mia vita, mentre i brani che sto pubblicando oggi, nel 2025, parlano di tutt’altro", precisa lei stessa. Il secondo brano, Gay, cambia completamente tono. Parla di orientamento sessuale, di pregiudizi, di autoconsapevolezza. Ma anche qui, la produzione musicale è affidata in gran parte all’intelligenza artificiale. Il punto non è tanto la musica in sé, quanto il modo in cui viene proposta, diffusa, interpretata. Florio non si presenta come una cantante nel senso tradizionale del termine: è un personaggio fluido, una performer digitale, un case study ambulante. "Penso che prima del personaggio venga la persona, e prima della canzone, le storie che cerco di raccontare o i sentimenti che cerco di esprimere", sottolinea. L’intelligenza artificiale come alleata creativa Giuliana non nasconde l’uso dell’AI: anzi, lo rivendica. La produzione musicale fatta con software di generazione vocale e beat automatici è parte integrante del concept. Non si tratta di “barare”, ma di esplorare nuovi strumenti di espressione. "Penso che ogni artista debba trovare il proprio modo di fare le cose, e questo è quello che ho trovato io. Se mi permette di realizzare le mie idee in modo indipendente, economico e veloce, è proprio la ragione per cui l’ho scelto". Le AI generative, nel suo lavoro, non sostituiscono la creatività, ma la orientano. Giuliana le utilizza per creare mood, testare effetti, accelerare processi. In qualche caso, persino per destrutturare la canzone e usarla come provocazione. Il problema, se c’è, non è tecnico. È culturale. Più personaggio, meno musica? Il dilemma di un’epoca Il caso di Giuliana Florio pone una domanda inevitabile: oggi la musica ha ancora bisogno della musica? O basta un buon personaggio, una community coinvolta, una narrazione efficace? Nel suo caso, la risposta sembrerebbe chiara: il personaggio viene prima del contenuto, e la viralità è la vera moneta della creatività contemporanea. Ma sarebbe troppo semplice ridurre tutto a “trash”. Giuliana non si limita a provocare: riflette su quello che fa, e lo fa con cognizione di causa. "Vale sempre la pena assecondare liberamente il proprio istinto, sperimentare e vivere la vita pienamente", dice oggi con consapevolezza. Sa perfettamente che la sua figura polarizza, che i critici gridano allo scandalo, che le canzoni non finiscono nelle playlist editoriali, ma sulle piattaforme. Eppure, è lì che oggi si gioca la partita. Hater e visibilità: l’equazione del nostro tempo Le sue competenze sociologiche la rendono un soggetto unico in questo panorama: non solo è dentro il gioco, ma lo decodifica in tempo reale. Nei suoi interventi pubblici lo ha ammesso: l’odio, le critiche, l’insofferenza… fanno parte del pacchetto. "L’odio può servire nella misura in cui esiste per bilanciare qualcosa di altrettanto bello come l’amore. Forse senza l’uno non esisterebbe l’altro", riflette. Nel suo caso, la comunità che la sostiene e quella che la detesta si sovrappongono, alimentando un cortocircuito perfetto per i numeri ma difficile da gestire emotivamente. "Più che una strategia, c’è un istinto che, ogni volta che l'ho assecondato, mi ha fatto bene. Quando si spengono i telefoni, sono circondata da persone che mi amano profondamente e sono capaci di non farmi mai sentire fraintesa, anzi". “Grose” @grosegram e il futuro: tra avatar e arte Oggi Giuliana si presenta anche con un nuovo nome: Grose. Non è un semplice pseudonimo, ma quasi un avatar narrativo, una versione distillata del suo personaggio. Con Grose non solo canta, ma commenta il nostro tempo, usando gli strumenti più nuovi e controversi: NPC, AI, auto-tune, deepfake vocali. "Non ho l’audacia di autoassegnarmi delle etichette, semplicemente faccio cose. Alcune di queste le condivido. Più che pretendere che il mio lavoro lasci qualcosa, mi sento grata se le mie canzoni lasciano qualcosa a qualcuno", dice con lucidità. È la musica come performance, la performance come specchio della società. L’idea stessa di “canzone” cambia forma: da prodotto finito a contenuto plastico, da opera da ascoltare a esperienza da vivere sui social. E nel bene o nel male, questa cosa sta già accadendo. Giuliana non l’ha inventata. Ma è tra le prime in Italia a metterla in scena in modo tanto radicale. Una domanda che resta aperta Il suo percorso ci costringe a interrogarci. Il successo oggi è una questione di numeri o di senso? Di suono o di immagine? Di contenuto o di contenitore? Giuliana Florio non ha tutte le risposte, ma ha qualcosa di più interessante: una coscienza lucida del sistema in cui si muove. "Direi alla me del passato ciò che dico sempre alla me del presente: che, indipendentemente da come stanno le cose, va tutto bene. E che l’unica cosa di cui devo veramente preoccuparmi è solo essere". Con il suo personaggio, i suoi brani AI e il suo approccio sociologico, ci mostra un mondo che non possiamo più ignorare. E che, nel bene o nel male, assomiglia sempre di più al presente che viviamo ogni giorno. Scroll dopo scroll. Canzone dopo canzone. Personaggio dopo personaggio.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Grose, la sociologa diventata NPC virale: “Io, tra musica AI e hater”

Giuditta Avellina