Paolo Sorrentino e la sua Napoli tra folklore, paganesimo e ironia

Forse tutto si riduce al rapporto che Paolo Sorrentino ha con Napoli. Dal primissimo film, L’uomo in più, all’ultimo, Parthenope, ha sempre resistito una certa tensione – fatta di parole e inquadrature, quindi di immagini e intenzioni. Sorrentino conosce Napoli perché ci è nato, ma la conosce soprattutto perché, da adulto, l’ha lasciata. L’ha vissuta come si vivono certi amori giovanili: quando meno te lo aspetti ritornano, si fanno ossessione e si ancorano alla pelle. Napoli era presente ne L’uomo in più ed era presente anche in Hanno tutti ragione, il romanzo di Sorrentino che è arrivato in finale al Premio Strega. Aveva una sua forma e una sua struttura: sospesa, quasi irriconoscibile, bagnata dallo stesso mare. Poi Sorrentino si è spostato, è andato altrove, nella provincia; gli stradoni del Vomero e di Posillipo hanno fatto spazio al lungotevere de La Grande Bellezza e sono stati sostituiti dai prati de La Giovinezza. Con È stata la mano di Dio, c’è stato un ritorno alle origini. È riapparsa Napoli, più consistente e riconoscibile, soprattutto al centro storico, ed è riapparsa pure Capri, che spesso è stata sullo sfondo dei film e delle storie di Sorrentino . Più che la città in sé, Sorrentino è sempre stato interessato a raccontare quello che c’è al di sotto della superficie: questo misto di folklore, paganesimo e leggenda, di battute, saggezza popolare e ironia. In È stata la mano di Dio c’erano lo spirito del Munaciello e San Gennaro in carne e ossa; in Parthenope, ci sono i miracoli. Il mare è quasi come una livella: tiene tutto insieme, alla stessa altezza, e offre allo spettatore un punto di vista preciso. Capri, invece, è più come un paio di parentesi: il posto ideale dove ambientare un’estate di molti anni fa, tra inconsapevolezza e ingenuità. Sorrentino ha sintetizzato una sua idea di Napoli e, soprattutto, di napoletanità. Si capisce da come parlano i suoi personaggi, da come stanno in scena e dal modo con cui, poi, li mostra. Jep Gambardella vive a Roma ed è stato adottato da Roma. Eppure, non appena apre bocca, ribadisce le sue origini. Affilato, ridente, ammaliante e carismatico. Anche il Cardinale Voiello di The Young Pope resta, nonostante la sua permanenza in Vaticano, napoletanissimo: da una parte il tifo per la squadra di calcio; dall’altra, questa idea democristiana di gestione e organizzazione della fede. Sorrentino sembra pensare che Napoli e malinconia siano in qualche modo sinonimi, e anche questa è una caratteristica fondante del suo immaginario. Parthenope si muove su binari diversi, e alla fine Celeste Dalla Porta, la protagonista, finisce per essere – più che rappresentare – Napoli. Perché accoglie tutti, attraversa la vita, la guarda, la osserva e pensa sempre a qualcosa – a un modo, forse, per essere più brillante e pronta degli altri; oppure a ciò che, a volte, rischia di andare in secondo piano: l’amore, la sofferenza, le occasioni perdute e quei piccoli, brevissimi momenti di felicità che abbiamo provato. Era già tutto previsto, canta Riccardo Cocciante. Quando i genitori di Parthenope hanno deciso di chiamarla così, hanno segnato il suo destino e l’hanno trasformata, anche se solo in parte, in ciò che poi sarebbe diventata: una che studia il mondo, che lo vede davvero, e che soffre struggendosi intimamente. È bella, Parthenope. In alcune inquadrature sembra giovanissima e in altre, al contrario, sembra antica, senza età, eterna. Proprio come Napoli. Se in È stata la mano di Dio il racconto si manteneva su una dimensione più fisica e tangibile, nell’ultimo film di Sorrentino si fa più alto e quasi astratto. E in questo modo riesce a cogliere la doppiezza, più che la dualità, del capoluogo campano. Che è sempre stato tante cose insieme, nello stesso istante, e che non è mai stato uguale a sé stesso. Nel cinema di Sorrentino, si riconosce un andamento altalenante quando si parla di Napoli: prima luogo fisico, confine, grande limite, poi idea e infine nuovamente riconoscibile. Madre, matrigna, amante. I napoletani, invece, non sono mai andati via. Lo dicevamo prima: anche ne La Grande Bellezza, un film che si concentra su Roma e su una certa idea di romanità, ci sono. E a volte sono brillanti e divertenti, seduttori e intriganti, intelligenti e poetici; altre volte sono più pratici, essenziali, pronti a dire esattamente quello che sta succedendo e che pensano. Sembrano sapere sempre qualcos’altro rispetto a chi gli sta intorno. E lo usano a proprio vantaggio. Misteriosi e rompicazzo, in egual misura. Sorrentino è andato oltre l’idea da cartolina di Napoli, e l’ha riumanizzata, popolandola con i suoi miti e i suoi fantasmi e cogliendola perfettamente nelle sue contraddizioni. In Parthenope e in È stata la mano di Dio succede a più riprese. In Hanno tutti ragione c’è qualcosa di più, ma questo forse perché Sorrentino è sempre partito dalla scrittura per le sue storie. Napoli viene fuori anche grazie al ritmo delle frasi e delle battute, al modo in cui si incastrano le varie scene e stanno insieme. C’è una lentezza indolente di fondo, ed è proprio questa finta pacatezza a contraddistinguere i dialoghi più riusciti del cinema di Sorrentino. Parthenope, in qualche modo, sembra chiudere un cerchio. Parte dal passato, dal dopoguerra; per un po’ si concentra su Posillipo e sulla ricchezza di una certa borghesia; poi passa a Capri, alle vacanze sospese e alla fine arriva nel ventre di Napoli, dove vivono i più poveri e il malaffare prospera. E in tutti questi passaggi resiste quella linea sottile di misticismo e folklore di cui abbiamo parlato prima. Ci sono dei personaggi che sembrano antichissimi, come se fossero sempre esistiti e avessero aspettato unicamente di poter venire avanti e di mostrarsi. Ce ne sono altri, invece, più umani e per questo fragili e volubili, ma non meno interessanti e ricchi. La fermezza che li muove e questa assoluta certezza che li anima non li sminuiscono né li mortificano; li rendono, al contrario, ancora più invitanti. Sorrentino non cerca un cinema-verità; vuole dare forma a un’idea precisa e non vuole privarsi della possibilità di sorprendere il pubblico, sconfinando nell’assurdo. Ciò che resta, ciò che è indubbiamente e incontrovertibilmente vero, sono i sentimenti. Quelli non cambiano mai. E Napoli è il luogo ideale per raccontarli e metterli in scena. Perché c’è una complessità sociale profonda, che va indietro nei secoli e che non è mai andata via. Non davvero. Il rapporto che Sorrentino ha con Napoli è un rapporto che dice molto del suo cinema e delle sue aspettative, e che riflette anche una certa idea di messa in scena – non farsesca, ma profondamente segnata dalla voglia di sperimentare e cambiare. La bellezza delle immagini, che è così centrale nei film di Sorrentino, è seconda solo alla cura con cui vengono scelte le parole. E se c’è una cosa che Napoli incarna, con le sue strade, le sue spiagge, i suoi scogli e il suo mare, è proprio questa: la capacità di spaccarsi in due, nettamente, senza però dividersi. Sembra un paradosso, e in parte lo è. Ma Napoli è innanzitutto paradossale e Sorrentino ce l’ha sempre detto.