"Mamma, bisogna che te la cavi da sola, a casa noi non ci saremo". Sono le 3 di notte, mia figlia è nata alle 19, dopo oltre 20 ore di travaglio. Ci siamo appena svegliate, io e Agnese, entrambe dopo 3 ore di riposo. Urla e piange, ha fame e devo attaccarla al seno. L'ho fatto solo una volta prima di quel momento, subito dopo il parto, mentre mi ricucivano sotto dosi massicce di anestesia locale. Ora l'effetto è svanito, ho il coccige lussato e non riesco a stare seduta. Le altre mamme e i loro bimbi dormono. Non voglio che il pianto della piccola li svegli privando anche loro del meritato riposo. Mi alzo a fatica e arrivo in infermeria. Chiedo una mano per attaccare la bimba al seno e l'infermiera mi dice proprio così: "Mamma, bisogna che te la cavi da sola, a casa noi non ci saremo". Lo so, lo so, le rispondo, è che non riesco a stare seduta e faccio fatica, mi sentirei più tranquilla se mi aiutasse. "Se hai male chiedi un antidolorifico e non fare tante storie". Prendo l'antidolorifico che mi porge con aria stizzita e, ringraziandola "per i preziosi consigli", allatto mia figlia come viene stringendo i denti dal dolore. Non una parola di comprensione, non un sorriso, non un aiuto, per due giorni (solo e per fortuna). La cosa che mi dava più fastidio era il modo in cui usavano la parola "mamma". Non c'era niente di tenero, dolce. Sembrava quasi un monito, come a dire, ora che sei diventata mamma non ti devi più lamentare, una mamma robot. Una mamma che secondo lo stereotipo non può lamentare dolore, paura, fame, freddo, sonno. Oh, e di sonno dopo 20 ore di travaglio ne hai tanto. Tante volte mi sono addormentata in quel letto d'ospedale con mia figlia sdraiata accanto a me. Ho rischiato? Sicuramente, ma il dolore era troppo, non riuscivo a stare seduta in alcun modo e appena mi sdraiavo e allattavo non riuscivo a tenere gli occhi aperti. Cosa avrei dovuto fare? Al mio compagno non era consentito stare con me per più di 15 minuti. Comunque nessuno mi ha mai detto nulla. No, il problema non è il rooming in, non è nemmeno la carenza di personale. Il problema è che per fare un lavoro del genere devi essere una persona empatica. Devi sapere trattare le donne che ti sono state affidate con gentilezza e devi avere la capacità di accogliere la loro fragilità e le loro paure; devi sapere aiutare, sostenere, capire quando è troppo. Io questo riguardo l'ho avuto solo durante le brevi visite delle ostetriche e da quello che leggo in giro devo anche ritenermi fortunata. Non sono i protocolli che devono essere cambiati, ma le idee: l'idea che una donna nasca naturalmente votata al sacrificio e che diventi madre naturalmente partorendo con dolore. Che se si lamenta ora non sa cosa l'aspetta poi, poveretta, perché a casa loro non ci saranno e naturalmente sarà sola. Ecco, in quella solitudine non c'è nulla di naturale. È una costruzione socialmente determinata da una prospettiva patriarcale di cui queste figure si fanno ancelle. No, io sapevo, ed era quello a darmi sollievo, che a casa ci aspettava la persona con la quale ho scelto di avere un figlio, che di noi si è presa cura e che non ci ha abbandonato, ma ci ha accolto e sostenuto. Come è naturale. Che la nostra casa l'abbiamo costruita su una prospettiva differente.

Martina

Melania

Ho partorito per la seconda volta (la prima con parto naturale) con taglio cesareo e anestesia totale 30 anni fa. Il mio cesareo è stato per me già di suo traumatico: non mi ero ancora addormentata quando hanno iniziato a operarmi col bisturi e ho creduto davvero di morire... per molte ore una volta sveglia non sono riuscita a raccontarlo.
A quei tempi per fortuna i neonati stavano nella nursery e per me che avevo subito un cesareo è stato un bene... Ho un ricordo ancora molto nitido di me che con i dolori di schiena. Dopo l'intervento durante la notte mi hanno portato la mia bambina per allattarla... Io felicissima di quel momento così intimo, ma a un certo punto ho iniziato a tossire (per via dell'intubazione) e più tossivo più i punti tiravano, la mia piccola piangeva e io mi vergognavo di non essere stata capace di vivere quel momento come avrebbe dovuto essere... Fui costretta a dire all'infermiera di prendere mia figlia... non ce la facevo... con un senso di frustrazione e vergogna che non avrei dovuto provare... Penso che sia capitato a tutte le mamme, almeno una volta di crollare di sonno mentre si allatta. E che sia necessaria una rete a sostegno delle donne che mettono al mondo un figlio.

Laura