Nel maggio del 2022 i morti causati dal Covid negli Stati Uniti raggiunsero la drammatica cifra di 1 milione. In quell'occasione il quotidiano New York Times pubblicò un'inchiesta corredandola di visualizzazioni che utilizzavano dei punti neri per rappresentare i decessi.
Per questo nostro lavoro sull'Italia abbiamo preso ispirazione da quella metafora che ci è sembrata sia efficace sia rispettosa della memoria delle vittime.

Usa il dito, il mouse o le frecce della tastiera per scorrere verso il basso e leggere questa storia

Nel febbraio 2020, quando è scoppiata l'epidemia del nuovo Coronavirus Sars-Cov2, poco si sapeva di quello che sarebbe successo.

È difficile crederlo, ma anche nel pieno del caos a volte il destino sa mettere a posto le cose, nonostante tutto. È marzo del 2020, siamo in piena bufera Covid. Ci sono decine e decine di anziani che si spengono come candele e muoiono soli.

Ci sono troppe storie che si assomigliano in quei giorni di inferno. E poi quei piccoli particolari che fanno grande una storia e che riescono a salvare qualcuno. Sono storie di ciocche di capelli e di nomi.

Marina è il primo. È una infermiera, una operatrice di ambulanza del 118 di Verona. Riavvolgiamo il nastro con lei. È mezzanotte del 27 marzo del 2020. È un venerdì, ma in quelle settimane tutti i giorni sono uguali. Arriva l’ennesima chiamata alla centrale. L’ambulanza esce di corsa in direzione di una struttura per anziani, dove su 70 ospiti alla fine ne moriranno più della metà.

Albertina è il secondo nome di questa storia. Quando Marina entra in stanza le estremità delle dita della donna, 89 anni, sono così fredde che non riesce neppure a rilevare la saturazione. Non c’è molto tempo, ne rimane pochissimo. Non per provare a salvarla, è tardi ormai.

Ma per prendere l’unica decisione sopportabile: accompagnarla verso la fine, fare quello che farebbe una figlia, accarezzarla, provare a farle sentire il calore di una mano, anche se filtrato da un guanto di plastica.

“Io rimango qui”. Sono le parole che Marina riesce a dire al telefono chiamando la centrale. “Non c’era molto da fare dal punto di vista clinico, racconta, ma c’era molto da fare per strappare alla solitudine di quei momenti una anziana signora che si staccava dal mondo come mai avrebbe voluto, sola”.

Albertina era lì, con gli occhi chiusi. Alle spalle una vita piena, davanti, invece, l’incedere lento della morte che si avvicina al ritmo di sessanta battiti al minuto. “Il respiro era agonizzante - ricorda Marina -. Inspirava, poi una pausa lunghissima, poi espirava. E il tempo tra un atto e l’altro sempre più lungo e la frequenza cardiaca che si abbassa pian piano, fino alla fine”.

“Sono Marina, signora Albertina. Sono qui con lei, non la lascio, siamo qui per aiutarla”. Una piccola bugia, come quelle dei bambini, bianche. Albertina non è più in grado di parlare e forse neppure di sentire, Ma alle sue orecchie arriva quel nome, Marina, che è anche il nome di sua figlia. Marina, come l’infermiera che non la lascia.

Con una mano Marina la accarezza, con l’altra sistema una ciocca di capelli di Albertina. E mentre lo fa cerca di riempire i vuoti e il freddo dello scafandro che indossa con i pieni dell’amore e del rispetto che può anche un estraneo che accompagna una persona negli ultimi istanti di vita.

“Ho pensato a tutte le persone che ogni giorno morivano sole e lontano dalle famiglie. Non volevo che capitasse anche a lei”, racconta Marina.

Stesso nome della figlia di Albertina e stesso gesto. Anche Marina accarezzava spesso il capo della madre con le dita tra i capelli, per metterle a posto le ciocche. “Quando ci siamo incontrate - racconta Marina l’infermiera - è una delle prime cose che mi ha detto e, se possibile, abbiamo trovato almeno un motivo per sorridere”.