Perché alcune serie TV diventano immortali

Alcune storie riescono più di altre a mettere radici e a entrare a far parte del nostro immaginario. Diventano pensieri ricorrenti, riferimenti, frasi che ci viene naturale ripetere. Modificano, anche se di poco, il nostro modo di parlare. E ci piace citarle perché ci sembrano perfette per esprimere determinati concetti. E questo vale per i libri, per i film e, ovviamente, per le serie tv. Nelle ultime settimane, ci sono stati diversi anniversari importanti: dai 25 anni de "I Soprano" e di "West Wing" ai 20 anni di "Lost" fino ai 30 anni di "Friends". Tutte queste serie – un paio più delle altre, senza dubbio – si sono scavate il loro posto speciale a furia di repliche, di messe in onda e, solo alla fine, di streaming. Hanno occupato una parte considerevole del tempo e dello spazio di milioni di persone. Sono state – poco o tanto, ovviamente, dipende dai punti di vista – delle costanti durante l’adolescenza e la crescita di chissà quante migliaia di ragazzi. "Friends", per esempio, si è trasformata in una specie di vademecum sulla buona amicizia: quella di cui non poter fare a meno, in nessuna occasione; che supera le contraddizioni e i punti di rottura, e che ciò nonostante resiste, prospera, cresce. "West Wing" si è rivolta a un pubblico diverso, più adulto, ma oggi rimane – per la freschezza della scrittura di Aaron Sorkin – una delle cose più belle mai trasmesse. "Lost", per molti, è stata un punto di rottura. E così c’è un prima e un dopo "Lost". Improvvisamente, agli inizi degli anni Duemila, anche la televisione è diventata un luogo ideale dove lasciarsi catturare dal mistero e dalla voglia di conoscere. La stessa cosa, a suo modo, l’aveva già fatta "Twin Peaks" – ed è importante ricordarselo. "Lost", però, è arrivata in un periodo particolare. Internet era ovunque, c’era stato l’11 settembre; le persone avevano paura e, allo stesso tempo, cercavano qualcosa con cui distrarsi e di cui parlare. "Lost" è stata indubbiamente una delle ultime serie, forse la penultima se consideriamo anche "Breaking Bad", a rappresentare un momento di contatto reale tra gli spettatori. "I Soprano" è, a sua volta, un animale totalmente differente. La serie che ha creato David Chase ha preso un genere apprezzatissimo, come quello delle storie di gangster, e l’ha modificato in modo sensibile. Non siamo a New York ma nel New Jersey, e qui la mafia – e la camorra, e tutti i derivati delle organizzazioni criminali italo-americane – è una faccenda diversa, più pratica, più concreta. I criminali sono ovunque. Li riconosci per come parlano, per come si vestono e anche per come ragionano. Hanno le loro belle case, le loro famiglie e le loro abitudini. Sono, a modo loro, i simboli di una borghesia che ce l’ha fatta e che ora vuole vivere il sogno americano. Tony, il protagonista, è l’eccezione che conferma la regola: lui è il boss, e ha quotidianamente la sua dose di violenza. Eppure, a un certo punto, qualcosa si rompe. Ha un attacco di panico e decide di andare in terapia. Siamo davanti a una rivoluzione per il piccolo schermo: Chase usa "I Soprano", e talvolta lo fa letteralmente, per parlare di sé, della sua infanzia e del suo difficilissimo rapporto con sua madre . Ma al di là di tutte queste considerazioni, che sono – e non ci giriamo intorno – considerazioni puramente critiche, che partono più da dati e riflessioni approfondite sui temi e sui toni del racconto, come hanno fatto queste serie a resistere così bene alla prova del tempo? Da un punto di vista puramente tecnico, alcune di queste storie sono invecchiate. E se vogliamo lo stesso vale anche per alcuni dialoghi e per interi episodi. È innegabile, però, che siano riuscite a fare il salto e a passare da una generazione all’altra, rimanendo – pur nella verticalità di una distribuzione differente, non di massa ma abbastanza selezionata – rilevanti. Chi è cresciuto con, per esempio, "Friends" l’ha consigliata ai suoi amici, ai suoi parenti e, se li ha avuti, ai suoi figli. E ha continuato a riguardarla . Il punto, più che la qualità in sé della scrittura e delle interpretazioni , è la sostanza delle storie. Cosa, cioè, c’è oltre le chiacchiere, gli ascolti e i numeri. Cosa, ogni settimana, invitava le persone ad accendere la televisione. E cosa, oggi, le convince a lanciarsi in maratone di decine e decine di ore. "I Soprano", "Friends", "Lost" e "West Wing" hanno ciascuna una loro verità. Affermano il loro messaggio, ciò che intendono mostrare e raccontare, senza nascondersi. Lo fanno genuinamente, seguendo il proprio percorso e usando al massimo, nel migliore dei modi, il proprio linguaggio – quanto servono, in "Friends", le risate registrate? Guardandole proviamo qualcosa di specifico – qualcosa che, chiaramente, varia a seconda della persona, ma che c’è, che resiste e che si può addirittura descrivere. Questo è importante. Ed è questo a fare la differenza. Le storie migliori – e ora non stiamo parlando né di televisione né di libri né di cinema – sono immanenti. Nel senso che fanno parte della dimensione stessa della realtà. Sono indistinguibili nelle loro classificazioni e nella nomenclatura critica. Teniamo da parte i sofismi o l’ubriacatura che possono dare certe riflessioni e certe definizioni. Una storia rimane nel tempo e arriva fino a noi solo quando riesce ad andare oltre il periodo in cui è stata girata, ambientata e raccontata. Quando contiene un elemento capace di parlarci, di coinvolgerci e incuriosirci. Le serie tv, e i film e i libri, che diventano dei cult, dei riferimenti, hanno il potere di farci compagnia – di non chiederci niente di più che osservarle e lasciarci andare. E per quanto questo discorso possa suonare retorico o banale resiste comunque un strato di concretezza: le storie più belle, quelle amiamo di più, di cui non riusciamo a fare a meno, sono le storie che ci ricordano una parte del nostro passato, magari della nostra infanzia; o che, al contrario, sanno farsi guardare e basta. I “ma quant’è vero”, “è proprio così” e i “sono proprio io” arrivano dopo, successivamente: quando la tv si spegne, noi rimaniamo soli e possiamo decidere se andare avanti, al prossimo episodio, o se fermarci. Ecco, le serie tv migliori sono quelle per cui, alla fine, vale la pena di aspettare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Perché alcune serie TV diventano immortali